看到苏离的那一刻，我开始后悔我们的相见。我没有想到她竟然是个那样时尚的女子。时尚，而且经济富足。虽然买不起，但我还是认得她穿的那套运动装的牌子，不是我这种收入能及。
　　她化了妆，淡淡的，却精致。是那种昂贵的化妆品贴在皮肤上的细腻效果。而之前，我以为她顶多和我一样，不过是在这个城市谋生的一个异乡女子，有份工作，并不稳定，租间小房子，也装扮得干净素雅，却终归不是自己的家。或者有份爱情，如我，最终是为了他才留在这里，并为此节俭度日，希望早一天能买得起一套小房子……
　　但显然，苏离不是。虽然她的确和我一样，年龄相当，并从同一个小县城走出来，那个位于苏北的优雅小城，是汉高祖刘邦的故乡。
　　我和苏离，是为这个才最终见了面。
　　算起来，我在西安竟已待了七年，大学四年，工作三年，甚至已说一口地道的西安话。当初学中文，号称万金油的专业，工作却并不好找，最终才找了家小公司做文秘，好在，还有那么一点点的文字天赋，闲暇时，偶尔给报纸杂志写点小文章，自己喜欢，也可以增加一点收入，因为写稿，在网上认识了一些编辑。大多是年龄相仿的女子，这个行当，原本就是女人多。
　　苏离，是其中一个，在一家报社的副刊做编辑。
　　苏离之前，我从未和哪个编辑见过面，网上你来我往地说说稿件，或者闲聊几句天气。都是知性女子，知道如何相处会让彼此更舒服。
　　苏离，是唯一的例外，其实也已经认识了一段时间，但见面，是因为后来的一篇小文章，我写到家乡县城的那条古街，十字路口一家卖卷凉皮的小摊位……发给苏离，她看完，竟然打了电话过来，她说，栀子，你知不知广电大厦旁边有一家冷面馆，一元钱一碗，如果加火腿肠或鸡蛋，就卖两元。
　　我从小就住在那家冷面馆旁边，常常嗅着小店里的香味，流着口水经过半敞的橱窗前。我愣在那里，一时感慨万千。漂泊在千里之外的城市，竟然会碰到苏离，一个和我同样年纪又同年离开家乡的女子。
　　碰上了，没有理由不见。
　　当天下午就见了。约在书院门的南头，那条街，和我们家乡的小街很像。都有着青石板的路，灰色砖墙的古建筑。不同的是，我和苏离，打眼看去，便是截然不同的女子。她是时尚的、从容的，又略带一丝丝物质富足后的慵懒。而我，是朴素的、不安的甚至略带慌张的。小店淘来的衣服再光鲜，也有着侍女的卑微气息，很明显，我们虽然来历相同，处境已经完全两样。
　　她喊我，栀子。家乡话的音调。我一怔，努力掩饰在心底刚刚滋生的后悔。随着她的口音说了句话。她就牵过了我的手，走，咱们去吃饭。
　　
　　海底捞，苏离请我，要了满满一桌菜。我说，那篇文章发了稿费，我请你。她笑，别，写字赚钱那么不容易，栀子，以后咱们之间，能不能不计算这些？她看着我。
　　以后？我想，我和苏离还会不会有以后。经验告诉我，经济差别大的两个人很难做朋友，尤其是女人。大学时，走在一起的，都是我们这些普通人家的孩子，富家子弟自成一体。相互很难融合。
　　所以半天，我没有回答。
　　火锅热腾腾的雾气，恍惚着苏离的眼神，片刻清晰，片刻蒙眬。眼前的女子，尽管时尚富有，但，我能感觉出来，她孤单。这让我有点难过，事实上，我也孤单，虽然有他有同事也有几个所谓的朋友，可是只要想到家在遥远的地方，孤单便会找上我。
　　也许，苏离也一样。可是……看着她熟练地剥着只只小龙虾，那种难以靠近的感觉又清晰起来。七年前，我刚来西安，在那间大学宿舍，毫无防备地想要参加另外两个女孩组织的聚餐，其中一个转头问我，每人A三百，你真确定要去吗？一顿饭而已，竟然会要三百块，那是当时我近一个月的生活费。一下子，我被打到了对岸去，大学四年，和那两个女孩，是住在同一个屋里的陌生人。
　　这么多年，一直心有余悸。所以，我想，我不愿意再用同样的方式挑战自己的自尊心，虽然她温柔的家乡口音，一次次那么清晰地让我想起家乡小城的温馨画面。分手的时候，还是决定以后不再见了。生活在别人的城市，我变得越来越防备。
　　
　　之后，便有些刻意地去疏远，有时看到她在线，我便会隐身。她也会问，栀子，在吗？看到了，并不回答。隔了几天，她留言要小文，于是趁她不在线，贴去一篇给她。
　　给她的小文章，都陆续发了。忽然从某一天开始，我收到的稿费比以前多了一半。我以为她弄错了，才主动上了线问她，她说，我申请了专栏稿费给你。然后不等我说话又解释，我觉得，这种带点乡土气息的小文，你写得最好，领导也觉得是。
　　她在用这种方式对我好，尽管我的态度如此疏离和冷淡，这让我有些惭愧。她再留言问，是否有空见一见，我便无法再拒绝。而她说的见面的地方，是一个小区，她的住处。
　　环境幽雅的小区，几栋颜色清爽的小高层，她住十二楼。两室一厅的房子，如我想的那样，干净素雅。不同的是，这房子，是她自己买下的。
　　进门，她给我拿过了拖鞋，栀子，我想吃咱们家乡的那种单饼，你会做吗？
　　我想了想，摇头，以前妈做得最好，但这样稍微需要点技术含量的手艺，我的确不会。
　　那你想吃吗？她问。
　　我点头。
　　我会，只是做不好，一个人没有心情做，你在旁边帮我，咱们做好不好？
　　这是她约我来的目的吗？如此简单。我答应着，她扯我去厨房，边走边说，那等做完饭你要帮我打扫卫生。
　　这个时候的她，妆卸了，穿了棉布的家居服，只是稍稍好看的温和女子，不经意卸去我的防备。
　　显然，苏离并不擅厨艺，一小盆面和得极无水准，两只手最后竟都拔不出来。我实在看不下，索性帮她将手拔出，挽了袖子自己动手。和男友同处的这三年，其实好多事情已经学会，买菜做饭，收拾家务，只是开始，不想在苏离面前表现出来。
　　到底还是做成了单饼，虽然厚度上实在过火，但卷了酸辣土豆丝和小咸菜，倒也是家乡口味。我跟着苏离不由自主地吃撑了。
　　那天，开始有点喜欢苏离了。喜欢待在家里的苏离，那个时候的她没有物质的味道，容易接近。
　　她似乎也感觉到这一点，之后空闲时，会发信息给我，栀子，过来家里玩啊？
　　于是两个二十六岁的女子，就在她的小窝里见面、聊天、吃饭……不去逛街，不去看电影，不去碰触任何关于物质的话题。我刻意不提，她也不提。但终究，还是碰上了。
　　
　　
　　那天，走的时候，苏离忽然在衣柜里拉出一纸袋衣服，栀子，你不是说，你男朋友的妹妹在读中专，个头和我差不多，这些衣服都还挺新的，要是不嫌弃，拿给她穿吧。
　　说到后来，她低下头去不再看我。
　　心里最柔软的一处，掩了又掩，还是那样被碰到。男朋友的妹妹的确在读中专，可是她个子很高，比我和苏离都高，个头差不多高身材差不多胖瘦的，是我和她。
　　那些衣服，不用看，也比我的好，我也不怀疑它们的新旧程度，但那些并不重要，重要的是，她终究还是掩不住要炫耀她的富有，她终究还是摆出了施舍的姿势。
　　我看着她，明显是慌张的眼神，冷冷回一句，不用了，谢谢。她虽然还是个穷学生，但是很挑剔，不爱穿别人的旧衣服。然后头也不回地走掉了。
　　
　　之后，再不和苏离联系。文章也不给她写，宁肯连我喜欢的那部分稿费也丢掉。她也定然感觉到我的决绝，这次，没有尝试着联系我。
　　冬天就这样过掉一小半。冬至的黄昏，我习惯地翻看报纸，副刊，看到一篇文章，她写的，名叫《旧衣之爱》。
　　“小的时候，家里很穷，买不起新衣，很羡慕同桌。她高我一点，是有钱人家的女孩子，总是衣着光鲜。有一天，她忽然把她穿过的最好看的那件衣服拿给我，说，离离，你要是不嫌弃是我穿过的，就留下，要是嫌弃，就不要。
　　“我喜欢她的衣服，又拿不定主意，回去问妈妈，妈妈说，如果你觉得她是施舍给你，一定要拒绝。如果，她是拿你当姐妹，你一定要留下。是姐妹，才会不介意穿对方的旧衣。
　　“我留下了她的那件衣服，并高高兴兴地穿着去上学，不介意别的同学取笑我……现在，她在国外，我们分开很远，但心灵很近。因我知道以疼爱的名义给我旧衣的人，她不是我的朋友，而是我的姐妹。
　　“现在，我也想用这样的方式去疼爱一个女孩子，只是她太敏感，自尊心太强，所以我没有告诉她，我给她的旧衣，其实都是刚刚拆去了商标的新衣，因为我知道，第二天是她的生日。其实，我在心里，已经把她当做姐妹……”
　　
　　我将报纸轻轻放下，旁边，放着苏离家门的那把钥匙。当初，她坚持给我一把钥匙，说她出差的时候，我可以过去帮她打开窗子晒晒阳光，她说不喜欢回家时，家里是陈腐的味道。记得那天男友说，苏离真是个奇怪的女子，不过是老乡，她这样信你。
　　是啊，她这样信我，而我却这样疑她，只是因为在同样的城市，她比我富有，比我时尚。而她只是想疼爱我，以姐妹的名义。我却用那样的方式拒绝，我多么残忍。
　　苏离，我发信息给她，明天我去找你，请将你真正的旧衣赠我，我将穿着你穿过的衣服，热烈地生活。
　　编辑 / 王 琳