论文部分内容阅读
周星， 福州人，北京师范大学艺术与传媒学院二级教授，博士生导师，北京师范大学艺术教育研究中心主任，教育部高校戏剧与影视学类专业教学指导委员会主任。代表作有《中国影视艺术理论研究》《电影概论》《影视艺术史等。
尽管久居北国，但基于来自山水充裕的福建，对于山水的感悟总是格外兴味盎然。我爱山水，也许就是在山水缭绕的福州三山和闽江的怀抱中养成的吧，于是阅读山水文字总是让我浮想联翩而感同身受。
一 山之态
山是有性格的自然体量的聚集，在不同的山间可以看到不一的风景，而人们对于山的感受也大不相同。不時读到各种出版物关于山的描述，也编辑过关于山的读物，总是畅快欣然。山林的自然之色是日月精华、乾坤巨变的造物生产，其中的悠远含量难以形容……望山兴叹的感觉，在孔子是登之万千感叹，对于小民则是入迷其中。自然的山野也的确是人类景仰的巍峨壮阔的依靠世界、生养之处，玩味山的亘古不变也应会给予嘈杂的人类生命意义的启发吧？当跳到旷野山川的博大空间，心绪也变得更为旷达飞扬起来。
就因为山是自然赋予我们生命的重要符号。
小时候读书，在懵懂之中，背了一些文辞，大多都随着岁月而遗忘了，但却对诸如“山之阿”的快感依然印象极深。成年后逐渐明白心随平野阔、江涌大荒流的境界，却愈发不满足。因为心境扩大后，又对苏轼“唯江上之清风与山间之明月”格外钟情，想那空寂无人万籁俱寂的山巅，看那高悬的无垠天际，心的飞翔将如何无极？山的空灵和山的沉稳，山的曲径通幽和山的巍峨矗立，都多面性地诱惑着我们探其魅力。所以我爱山。但其实在很长时间里，对于山的自然属性，对于山给予我们踏足野游的乐趣更为重视，只是随着阅历的增加，才逐渐开始读解一座座山的秘密，认知一个一个山之中隐藏的微妙含义。
山是有灵性的，不用从神话、从典籍中去寻觅山的神妙所在，只要想想人们是如何虔诚地谈论山，赋予山诸多的人际联系，就不难明白这个道理。诸如杜甫之叹泰山“会当凌绝顶，一览众山小”，李白登巫山而有“飞步凌绝顶，极目无纤烟”的赞叹，黄山竟有“迎客松”而到过的人们都难以忘怀，那著名的韩愈在华山苍龙岭还留下“韩愈投书处”的记忆等等，都在证明山石之间、山林之中、山涧之里、山雾之外，到处是山与人的呼应关系。
忽然想到偶然机缘触动的关于山的一个有趣话题。某一天乘坐城里的出租车出城爬山，途中听到交通台正在进行有奖竞猜，司机忽然哈哈大笑，我疑惑之，他告诉我，征询的题目是问：
“女人似水，男人似什么？”
司机嘲笑居然没有人能正确回答，他鄙夷答题者竟然不知道：女人似水，男人就是山啊！果然，没有人揭奖的最后的答案正是：
“男人是山。”
我感慨不已。山被如此庄重地赋予男性的责任，对于已经越来越忽略人之外世界的人类来说，的确具有警醒的意义。
人类祖先是从树上下到地面的。是不是从高山上走出来已经不那么重要，但人类总是仰仗山川确乎是事实，川流产自于大山，大山孕育着人所需要的一切：茂密的森林遮蔽着水土，飞禽走兽自在地生存，高山草甸一望无际，雪野滋养着不断干涸的河流。每一次踏入山间小道、山谷溪涧，都会感叹工业到处污染了河流，却还有源头的山水还纯净自然、郁郁葱葱……又想到如果人类没有节制和山林不再供给，将来还有没有城市的存活价值？人类还会不会被迫重新走入大山寻找栖息之地？
于是忽然就对“高山仰止”的解读有了新的理解了。因为山就是壮阔坚实、恒定不变的存在，在它面前，人显得何其渺小。杜甫有诗歌曰“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，对于人间的企盼就落脚在山的厚实稳重上，可见山在人心深处的如许分量！
是的，人们不断歌咏中华名山，时涉及的五岳之首的泰山、万山汇聚的黄山、秀绝天下的峨眉山、天下第一险要的华山，以及天山、庐山、五台山、天目山、雁荡山、武当山、井冈山、武夷山、秦岭山脉、昆仑山、阿里山等等，都在世人的心中存留着各式各样的光彩。文化名人都是走南闯北者，见识过山川河流名胜古迹无尽其数，但在他们笔下，每一个探访的名山都依然荡漾着鲜活的生趣。舒婷在《仁山智水》一文中的几句言辞似乎可以见证一二：“雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水是如何矜持；说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。”诗人对于山的体悟多么细微！其实，每个人的山都是自己胸襟和视野折射的“我之山”，它和自然之山之间构成相互见证的关系。自然之山是博大浑厚的，人之所见从不同侧面触摸山的灵性，人赋予山形神色以言辞名称，却只是在挨近山的精神而已。但这也就够了，没有一个人可以穷尽山之美，却可以增添山的体味韵味。
韵味！正是韵味成为中国人观察山水的心悟追求。你说王维对“空山新雨后”的感觉是多么自在惬意，他欣赏的显然是“江流天地外，山色有无中”的微妙意味，给予人无言有意的深味。而李白于山则为“噫吁嚱，危乎高哉”，那份大呼小叫令人惊讶，而他这位大诗人对于天姥山之“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤诚”的由衷挚爱，给予人的是绝不能为了事权贵而“使我不得开心颜”的决绝。山不就是欣赏者对于自己胸臆的投射和具象写照吗！
中国人对于山的独特态度：达观享受。罗兰在《中国人的山水观》中有一句意味深长的话：“中国人游山是纯然精神上的快乐与解脱，绝无一丝欲要‘征服’而后快的敌意。”准确精要。国人对于山水的态度确乎是精神享受，山如老友，需要陪伴疏散身心，所以山成为快乐的写照和忧伤的稀释处所。山又如镜子，看山如看自己心境心态，陶潜先生竟然巧妙地吟诵出“采菊东篱下，悠然见南山”的佳句，就是因为自己的观照在山中得到复验。
我自己以为人们描写的山林的妙处，各有各的趣味，各自的心中所感，情趣所获真真切切。犹如中国绘画，初看所描之山没有立体感和透视力度，但看似平面的背后却是趣味感知和想象的天地。文人于山间悠缓讲述的已经是艺术之山，是看透平面之后的想象力锻造，一切尽在修养陶冶的趣味。想想贾岛已经揭示的山水趣味：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。” 云深不知处，一切尽在描绘中，就看你能不能参透山中境界所在：云雾笼罩深不可测的远方，似有深处影，就看有心人。 这样看，山之趣味不是悠然而深入吗？
二 水之味
从小到大读到名家文人对于中国各种水色描绘的美文时，清淡秀色扑面而来。由于江河湖海随处可见，以至于我们几乎不会特别注意它们的意义，但自然水域一旦和情感相连在一起，就可能让我们发现其中蕴含着许多牵挂的秘密。若干年前，不知正因为遇到什么烦恼事，匆匆走过一个街道，不经意间从一家不起眼的音像店外，听到声声悠扬而翠丽的轻音乐，那“翠丽”是当时直观感觉……新鲜洋溢之翠色、美丽清馨之乐音，居然使烦闷中的人驻足留步。旋及而入，音乐却转换为后来才知道叫“班德瑞”的CD，清脆的水滴声长长短短袭来，音响很大，水滴声似从天而降，完全笼罩了全身，眼前弥漫起漫天的霧气。我那时心里的确升腾起青葱的气息，疏淡了苦楚，仿佛置身在江南静谧的湖边，听淅淅沥沥的雨打静潭的感觉。这一美妙的感悟，后来每每在购买回家的CD中回味，现在想起来，就是因为“水”的魅力！
水实在是人间随处可见，日日需要的生命甘泉，但来自于天降甘霖、产出于江海湖溪、氤氲弥漫在湿漉漉的空气中的水汽，其实呼应着我们身心的空间。从科学上衡量，人身上70%都由于有水而充盈；而从人文上看，水之于我们也就是时时刻刻的情感脉动。我们时常在不经意之间就感受到滑动过心灵的水样的情愫的感触，所以，历代作者的心中，对于江河湖海的水的滋味、水的姿态、水的性情、水的色彩，都汇聚着同样爱的感悟。你只要细细感悟，读出的都是水样的温柔和水样的悠长，而由不住地总在想：酝酿在这些文化名人心中的不也就是水一样的情感吗？柔顺、轻抚、绵长如水……
水的妙处，实在是容易直接感知却难以曲折言表的。许多人常年生活在水边，反而没有水的有与无的知觉，自然更没有对于水的情感投注，以为那就是空气一般唾手可得无关痛痒的东西。只有从钢筋水泥城里去踏足山水的人们，才会对着一片湖面就大呼小叫疯疯癫癫。水的感召力一下子就凸显在发自内心的难以遮掩的钦慕上。而真正爱水的人只要稀落的雨滴或潺潺的声响，都可能禁不住产生雨打芭蕉的休戚之叹，抑或高山流水的知音之赏叹。李清照那种“知否知否，应是绿肥红瘦”的探问，不就是因为帘外雨潺潺而激起心内的复杂关切？没有什么可以索解尽水的魅力，但欣赏水的妙处却可以借郁达夫先生的话来指引：“因为山水、自然，是可以使人性发现，使名利减淡，使人格净化的陶冶工具。”对也！《红楼梦》形容女孩是用水做的来褒奖，当然有另外的用意，但把水作为雅洁的优美来形容并非是高抬，却其实是实在而细腻的形容。文人描绘的诸种水态的存在，不都是激发起他们浩渺感叹或幽思牵挂吗？想长江、黄河之浩荡，西湖、九寨之优雅，武夷涧、白马湖之幽静，青海湖、昆仑瀑布之神秘，青岛海、北戴河之阔达，任何一个水面，都会有文人笔墨的情感神来的感触天地，而其中，就是因为山水的自然多姿冲淡了世俗的污垢而增添了心地的纯洁。水是荡涤身心的良药，也是冲刷灵魂的触媒，而其实，在生存生态中，水无疑是须臾不可缺乏的要素；而在人的心态中，水也是情感的疏导传扬的最恰切状态。
其实，水不只是物质存在的状态，还是记忆的存留和情绪的代名词。文人也好，大众也罢，记忆中的水情水意漫涌而来，自小到大的感触也贯通而出。林非先生的《记忆中的小河》文章开篇就拽拉着我们：“站在浩瀚的大海边，总会想起故乡那条浑浊的小河，为什么这儿是波光粼粼，那里却是阴沉沉的，黑黝黝的，在无声无息地流淌呢？当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或者蹲在滩头的石板上打水仗。”不由得，我的眼前也牵拉出幼童时代的类似情景：在福州城边一条叫晋安河的小河边偷偷学会游泳，每天弄得满身泥水，回家要防备大人用指甲划出白色痕迹检验是否下水贪玩。那个和水打发时光的岁月无拘无束，伴随着急于长大的渴望，一下子就随流水而抛掷了美好时光。水啊水，一汪汪清澈而摇曳着生命流程的倒影，只有在记忆中才那么清晰，也只有在文人的笔下才那样顾盼生姿！
但水的存在的确给予了山川以姿色和性情。在北京大学校园中漫步，最为仰慕的就是未名湖的水色，“一塌（塔）糊（湖）涂”的身影总是那样神秘，而中心点依然是那片掩映在山石、小路和翠色中让人关注的静静的水面，配以来往的清纯身影，北大的机巧和秀色就展露无遗了。没有水的滋漫、没有河川的衬托，一个人来人往的城市也就只是住处而不是宜居的诗意栖息之地。而北方固有的浑圆和雄奇，如果配以江河的贯流，一下子就具有了美妙的生机。于是，我爱川流的水湿气，爱在北方的夏夜到郊外倾听池塘边的声声蛙鸣，爱北海的湖光山色，爱什刹海的夕阳辉映，究其实，也就是那里携带着水的呼吸与河川的颜色。而想来多少是天生在福建的名山丽水间滋养的结果。每一次火车从山外穿行在回福州的路途中，闽江在脚下流淌，心里总是荡漾着激情，舒展而感奋的复杂一直伴随着进入市区。我非常赞赏文人柯灵先生的文章对于水的描写，其中有：“我生长在水乡，水使我感到亲切，如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。”的确，水能给予人的性格滋养不是诳言，多少文人对于江河湖海的咏叹，其实也就是浸润过池塘、体察过水流、喷溅过激流才能透彻感悟到的。韩静霆曾因游历我的家乡武夷山水写过这样的文字“竹筏这么咿咿呀呀一摇，我就飘到武夷山的怀抱里了”，十分传神。在那片水光山色中熏陶的人，是不是也应该有这般妖娆飘逸的神采我不知道，但水乡浸润的个性的确是渗透在内里的：爽直干练而不乏情趣。我之于水色的钟爱也来源于自小晋安河的学泳和福州大学旁边的沙河的横渡，想起来依然自豪不已，所以前几年和北方朋友到达吉林小丰满水库，在松花江的怀抱里，我居然忍不住跃入浩荡的湖面演练起“浪里白条”功夫，实在是叫北方人惊讶，而让自己大呼过瘾了。水的钟爱就是这般执着！
写到这里，忽然涌起一个思绪，即河川江流不是简单的寄情之地，还应该有哲理思索的承载。所谓仁者乐山，智者乐水，都是暗示水之蕴含无穷的意味。文人墨客对于江河湖海的咏叹，其中也多深含了思辨的意义。这就牵连起萦绕于我脑际与水相关的一个问题，曾学过西方哲人一个妙趣横生的名言而一直琢磨不定的哲思困惑：“人不能两次走进同一条河流。”河流被赫拉克利特作为高妙的比喻物，说明其具有怎样值得推敲的意趣。至今我还缠绕在其中津津乐道。而中国哲人庄子在河川上也有过奇妙的思辨，关于“子非鱼安知鱼之乐”的辩语，其深度足以和庄子所谓的北海有鱼而“其名为鲲，鲲之大不知其几千里”的博大相媲美。水在思想的视域也那样生龙活虎，实在叫人刮目相看。
油然而联想起一个钟爱山水的北宋人苏轼，他的哲理就来自于对水的比附：“客亦知夫水与月乎？”是啊，你知道天上的月和地上的水吗？月之高妙难以企及，水之浩渺难以言尽，苏老夫子厚爱了“水”，是因为水包孕了机巧，也潜藏着妙思。由是想各种文人的笔下，大大小小的水域都不仅满贮着情思，也依稀充满哲理了。
而此刻，我更为叹息的是台湾诗人余光中对于黄河水的心结，他回到大陆，游览到黄河，脚下沾了不少泥水，不但没有洗净，还专门“就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声” 。美妙之水居然蕴含了如此神奇悠远的味道！
你说，那水，又蕴含了怎样无穷的心思？
责任编辑 林芝
尽管久居北国，但基于来自山水充裕的福建，对于山水的感悟总是格外兴味盎然。我爱山水，也许就是在山水缭绕的福州三山和闽江的怀抱中养成的吧，于是阅读山水文字总是让我浮想联翩而感同身受。
一 山之态
山是有性格的自然体量的聚集，在不同的山间可以看到不一的风景，而人们对于山的感受也大不相同。不時读到各种出版物关于山的描述，也编辑过关于山的读物，总是畅快欣然。山林的自然之色是日月精华、乾坤巨变的造物生产，其中的悠远含量难以形容……望山兴叹的感觉，在孔子是登之万千感叹，对于小民则是入迷其中。自然的山野也的确是人类景仰的巍峨壮阔的依靠世界、生养之处，玩味山的亘古不变也应会给予嘈杂的人类生命意义的启发吧？当跳到旷野山川的博大空间，心绪也变得更为旷达飞扬起来。
就因为山是自然赋予我们生命的重要符号。
小时候读书，在懵懂之中，背了一些文辞，大多都随着岁月而遗忘了，但却对诸如“山之阿”的快感依然印象极深。成年后逐渐明白心随平野阔、江涌大荒流的境界，却愈发不满足。因为心境扩大后，又对苏轼“唯江上之清风与山间之明月”格外钟情，想那空寂无人万籁俱寂的山巅，看那高悬的无垠天际，心的飞翔将如何无极？山的空灵和山的沉稳，山的曲径通幽和山的巍峨矗立，都多面性地诱惑着我们探其魅力。所以我爱山。但其实在很长时间里，对于山的自然属性，对于山给予我们踏足野游的乐趣更为重视，只是随着阅历的增加，才逐渐开始读解一座座山的秘密，认知一个一个山之中隐藏的微妙含义。
山是有灵性的，不用从神话、从典籍中去寻觅山的神妙所在，只要想想人们是如何虔诚地谈论山，赋予山诸多的人际联系，就不难明白这个道理。诸如杜甫之叹泰山“会当凌绝顶，一览众山小”，李白登巫山而有“飞步凌绝顶，极目无纤烟”的赞叹，黄山竟有“迎客松”而到过的人们都难以忘怀，那著名的韩愈在华山苍龙岭还留下“韩愈投书处”的记忆等等，都在证明山石之间、山林之中、山涧之里、山雾之外，到处是山与人的呼应关系。
忽然想到偶然机缘触动的关于山的一个有趣话题。某一天乘坐城里的出租车出城爬山，途中听到交通台正在进行有奖竞猜，司机忽然哈哈大笑，我疑惑之，他告诉我，征询的题目是问：
“女人似水，男人似什么？”
司机嘲笑居然没有人能正确回答，他鄙夷答题者竟然不知道：女人似水，男人就是山啊！果然，没有人揭奖的最后的答案正是：
“男人是山。”
我感慨不已。山被如此庄重地赋予男性的责任，对于已经越来越忽略人之外世界的人类来说，的确具有警醒的意义。
人类祖先是从树上下到地面的。是不是从高山上走出来已经不那么重要，但人类总是仰仗山川确乎是事实，川流产自于大山，大山孕育着人所需要的一切：茂密的森林遮蔽着水土，飞禽走兽自在地生存，高山草甸一望无际，雪野滋养着不断干涸的河流。每一次踏入山间小道、山谷溪涧，都会感叹工业到处污染了河流，却还有源头的山水还纯净自然、郁郁葱葱……又想到如果人类没有节制和山林不再供给，将来还有没有城市的存活价值？人类还会不会被迫重新走入大山寻找栖息之地？
于是忽然就对“高山仰止”的解读有了新的理解了。因为山就是壮阔坚实、恒定不变的存在，在它面前，人显得何其渺小。杜甫有诗歌曰“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，对于人间的企盼就落脚在山的厚实稳重上，可见山在人心深处的如许分量！
是的，人们不断歌咏中华名山，时涉及的五岳之首的泰山、万山汇聚的黄山、秀绝天下的峨眉山、天下第一险要的华山，以及天山、庐山、五台山、天目山、雁荡山、武当山、井冈山、武夷山、秦岭山脉、昆仑山、阿里山等等，都在世人的心中存留着各式各样的光彩。文化名人都是走南闯北者，见识过山川河流名胜古迹无尽其数，但在他们笔下，每一个探访的名山都依然荡漾着鲜活的生趣。舒婷在《仁山智水》一文中的几句言辞似乎可以见证一二：“雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水是如何矜持；说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。”诗人对于山的体悟多么细微！其实，每个人的山都是自己胸襟和视野折射的“我之山”，它和自然之山之间构成相互见证的关系。自然之山是博大浑厚的，人之所见从不同侧面触摸山的灵性，人赋予山形神色以言辞名称，却只是在挨近山的精神而已。但这也就够了，没有一个人可以穷尽山之美，却可以增添山的体味韵味。
韵味！正是韵味成为中国人观察山水的心悟追求。你说王维对“空山新雨后”的感觉是多么自在惬意，他欣赏的显然是“江流天地外，山色有无中”的微妙意味，给予人无言有意的深味。而李白于山则为“噫吁嚱，危乎高哉”，那份大呼小叫令人惊讶，而他这位大诗人对于天姥山之“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤诚”的由衷挚爱，给予人的是绝不能为了事权贵而“使我不得开心颜”的决绝。山不就是欣赏者对于自己胸臆的投射和具象写照吗！
中国人对于山的独特态度：达观享受。罗兰在《中国人的山水观》中有一句意味深长的话：“中国人游山是纯然精神上的快乐与解脱，绝无一丝欲要‘征服’而后快的敌意。”准确精要。国人对于山水的态度确乎是精神享受，山如老友，需要陪伴疏散身心，所以山成为快乐的写照和忧伤的稀释处所。山又如镜子，看山如看自己心境心态，陶潜先生竟然巧妙地吟诵出“采菊东篱下，悠然见南山”的佳句，就是因为自己的观照在山中得到复验。
我自己以为人们描写的山林的妙处，各有各的趣味，各自的心中所感，情趣所获真真切切。犹如中国绘画，初看所描之山没有立体感和透视力度，但看似平面的背后却是趣味感知和想象的天地。文人于山间悠缓讲述的已经是艺术之山，是看透平面之后的想象力锻造，一切尽在修养陶冶的趣味。想想贾岛已经揭示的山水趣味：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。” 云深不知处，一切尽在描绘中，就看你能不能参透山中境界所在：云雾笼罩深不可测的远方，似有深处影，就看有心人。 这样看，山之趣味不是悠然而深入吗？
二 水之味
从小到大读到名家文人对于中国各种水色描绘的美文时，清淡秀色扑面而来。由于江河湖海随处可见，以至于我们几乎不会特别注意它们的意义，但自然水域一旦和情感相连在一起，就可能让我们发现其中蕴含着许多牵挂的秘密。若干年前，不知正因为遇到什么烦恼事，匆匆走过一个街道，不经意间从一家不起眼的音像店外，听到声声悠扬而翠丽的轻音乐，那“翠丽”是当时直观感觉……新鲜洋溢之翠色、美丽清馨之乐音，居然使烦闷中的人驻足留步。旋及而入，音乐却转换为后来才知道叫“班德瑞”的CD，清脆的水滴声长长短短袭来，音响很大，水滴声似从天而降，完全笼罩了全身，眼前弥漫起漫天的霧气。我那时心里的确升腾起青葱的气息，疏淡了苦楚，仿佛置身在江南静谧的湖边，听淅淅沥沥的雨打静潭的感觉。这一美妙的感悟，后来每每在购买回家的CD中回味，现在想起来，就是因为“水”的魅力！
水实在是人间随处可见，日日需要的生命甘泉，但来自于天降甘霖、产出于江海湖溪、氤氲弥漫在湿漉漉的空气中的水汽，其实呼应着我们身心的空间。从科学上衡量，人身上70%都由于有水而充盈；而从人文上看，水之于我们也就是时时刻刻的情感脉动。我们时常在不经意之间就感受到滑动过心灵的水样的情愫的感触，所以，历代作者的心中，对于江河湖海的水的滋味、水的姿态、水的性情、水的色彩，都汇聚着同样爱的感悟。你只要细细感悟，读出的都是水样的温柔和水样的悠长，而由不住地总在想：酝酿在这些文化名人心中的不也就是水一样的情感吗？柔顺、轻抚、绵长如水……
水的妙处，实在是容易直接感知却难以曲折言表的。许多人常年生活在水边，反而没有水的有与无的知觉，自然更没有对于水的情感投注，以为那就是空气一般唾手可得无关痛痒的东西。只有从钢筋水泥城里去踏足山水的人们，才会对着一片湖面就大呼小叫疯疯癫癫。水的感召力一下子就凸显在发自内心的难以遮掩的钦慕上。而真正爱水的人只要稀落的雨滴或潺潺的声响，都可能禁不住产生雨打芭蕉的休戚之叹，抑或高山流水的知音之赏叹。李清照那种“知否知否，应是绿肥红瘦”的探问，不就是因为帘外雨潺潺而激起心内的复杂关切？没有什么可以索解尽水的魅力，但欣赏水的妙处却可以借郁达夫先生的话来指引：“因为山水、自然，是可以使人性发现，使名利减淡，使人格净化的陶冶工具。”对也！《红楼梦》形容女孩是用水做的来褒奖，当然有另外的用意，但把水作为雅洁的优美来形容并非是高抬，却其实是实在而细腻的形容。文人描绘的诸种水态的存在，不都是激发起他们浩渺感叹或幽思牵挂吗？想长江、黄河之浩荡，西湖、九寨之优雅，武夷涧、白马湖之幽静，青海湖、昆仑瀑布之神秘，青岛海、北戴河之阔达，任何一个水面，都会有文人笔墨的情感神来的感触天地，而其中，就是因为山水的自然多姿冲淡了世俗的污垢而增添了心地的纯洁。水是荡涤身心的良药，也是冲刷灵魂的触媒，而其实，在生存生态中，水无疑是须臾不可缺乏的要素；而在人的心态中，水也是情感的疏导传扬的最恰切状态。
其实，水不只是物质存在的状态，还是记忆的存留和情绪的代名词。文人也好，大众也罢，记忆中的水情水意漫涌而来，自小到大的感触也贯通而出。林非先生的《记忆中的小河》文章开篇就拽拉着我们：“站在浩瀚的大海边，总会想起故乡那条浑浊的小河，为什么这儿是波光粼粼，那里却是阴沉沉的，黑黝黝的，在无声无息地流淌呢？当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或者蹲在滩头的石板上打水仗。”不由得，我的眼前也牵拉出幼童时代的类似情景：在福州城边一条叫晋安河的小河边偷偷学会游泳，每天弄得满身泥水，回家要防备大人用指甲划出白色痕迹检验是否下水贪玩。那个和水打发时光的岁月无拘无束，伴随着急于长大的渴望，一下子就随流水而抛掷了美好时光。水啊水，一汪汪清澈而摇曳着生命流程的倒影，只有在记忆中才那么清晰，也只有在文人的笔下才那样顾盼生姿！
但水的存在的确给予了山川以姿色和性情。在北京大学校园中漫步，最为仰慕的就是未名湖的水色，“一塌（塔）糊（湖）涂”的身影总是那样神秘，而中心点依然是那片掩映在山石、小路和翠色中让人关注的静静的水面，配以来往的清纯身影，北大的机巧和秀色就展露无遗了。没有水的滋漫、没有河川的衬托，一个人来人往的城市也就只是住处而不是宜居的诗意栖息之地。而北方固有的浑圆和雄奇，如果配以江河的贯流，一下子就具有了美妙的生机。于是，我爱川流的水湿气，爱在北方的夏夜到郊外倾听池塘边的声声蛙鸣，爱北海的湖光山色，爱什刹海的夕阳辉映，究其实，也就是那里携带着水的呼吸与河川的颜色。而想来多少是天生在福建的名山丽水间滋养的结果。每一次火车从山外穿行在回福州的路途中，闽江在脚下流淌，心里总是荡漾着激情，舒展而感奋的复杂一直伴随着进入市区。我非常赞赏文人柯灵先生的文章对于水的描写，其中有：“我生长在水乡，水使我感到亲切，如果我的性格里有明快的成分，那是水给我的，那澄明透澈的水，浅绿的水。”的确，水能给予人的性格滋养不是诳言，多少文人对于江河湖海的咏叹，其实也就是浸润过池塘、体察过水流、喷溅过激流才能透彻感悟到的。韩静霆曾因游历我的家乡武夷山水写过这样的文字“竹筏这么咿咿呀呀一摇，我就飘到武夷山的怀抱里了”，十分传神。在那片水光山色中熏陶的人，是不是也应该有这般妖娆飘逸的神采我不知道，但水乡浸润的个性的确是渗透在内里的：爽直干练而不乏情趣。我之于水色的钟爱也来源于自小晋安河的学泳和福州大学旁边的沙河的横渡，想起来依然自豪不已，所以前几年和北方朋友到达吉林小丰满水库，在松花江的怀抱里，我居然忍不住跃入浩荡的湖面演练起“浪里白条”功夫，实在是叫北方人惊讶，而让自己大呼过瘾了。水的钟爱就是这般执着！
写到这里，忽然涌起一个思绪，即河川江流不是简单的寄情之地，还应该有哲理思索的承载。所谓仁者乐山，智者乐水，都是暗示水之蕴含无穷的意味。文人墨客对于江河湖海的咏叹，其中也多深含了思辨的意义。这就牵连起萦绕于我脑际与水相关的一个问题，曾学过西方哲人一个妙趣横生的名言而一直琢磨不定的哲思困惑：“人不能两次走进同一条河流。”河流被赫拉克利特作为高妙的比喻物，说明其具有怎样值得推敲的意趣。至今我还缠绕在其中津津乐道。而中国哲人庄子在河川上也有过奇妙的思辨，关于“子非鱼安知鱼之乐”的辩语，其深度足以和庄子所谓的北海有鱼而“其名为鲲，鲲之大不知其几千里”的博大相媲美。水在思想的视域也那样生龙活虎，实在叫人刮目相看。
油然而联想起一个钟爱山水的北宋人苏轼，他的哲理就来自于对水的比附：“客亦知夫水与月乎？”是啊，你知道天上的月和地上的水吗？月之高妙难以企及，水之浩渺难以言尽，苏老夫子厚爱了“水”，是因为水包孕了机巧，也潜藏着妙思。由是想各种文人的笔下，大大小小的水域都不仅满贮着情思，也依稀充满哲理了。
而此刻，我更为叹息的是台湾诗人余光中对于黄河水的心结，他回到大陆，游览到黄河，脚下沾了不少泥水，不但没有洗净，还专门“就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声” 。美妙之水居然蕴含了如此神奇悠远的味道！
你说，那水，又蕴含了怎样无穷的心思？
责任编辑 林芝