对于长居海外的人来说，想吃某种食物也许不是为了满足味蕾，而是出于一种“乡愁”。
　　自从不在国内生活，我就对中国传统食物有了一种执念：端午节一定要吃粽子，中秋节一定要吃月饼。其实有些东西我平时并不喜欢吃，但是到了特定时候，我的身体仿佛按照中国农历被编程了一样，就自动很想吃某样东西。

难搞到的月饼

　　之前因为工作原因，我生活在一个物资极为匮乏的国家。那里中国人都是凤毛麟角，更不用指望找到中餐馆了。中秋节前几天，项目的领导透露，要犒劳一下辛苦的同胞们。我就迫不及待追问，能不能搞到月饼？
　　领导笑而不答，估计他心里也没数。在这里，能吃的东西只有那么几种，食品工业几乎为零！别说找不到月饼模具或烤箱，就连找到基础的原料也是难如登天。
　　中秋节那天到了，热带的飓风说来就来。正值晚饭时间，突然下了瓢泼大雨，我们所有人依然兴致不减，挽着裤腿到食堂打饭。一进门，我们就见领导面前堆着两摞纸盒，里面放着数十块小小的“月饼”。
　　这面饼发白，也没有什么花样和图案。“这是从这边首都的北京饭店六七个小时车程带过来的。不容易啊，一人一个，快吃吧。这是五仁的，这是水果的……”
　　大家一哄而上，有男同事还把自己的那一块小月饼省下来，送给相好的女同事。这浪漫的情谊，似乎回到了上个世纪。
　　也不知道是不是那段时间单位伙食太差，那块小月饼是我二十几年人生中吃到的最好吃的月饼。我还大动干戈地拍了一个吃月饼的小视频，好比进入米其林五星餐厅探店般激动。
　　在这些特殊的日子里，约定俗成的文化传统在我们华人的心里泛起涟漪，让我们变得和别人不一样。

国外没有“驴打滚”

　　后面因为工作变动，我换了一个条件好很多的国家。这里中餐馆遍地开花，想吃的应有尽有。甚至当地人都会直接点菜说“huoguo（火锅）”“chaufa （炒饭）”等。
　　敢闯敢拼的福建人、广东人，把他们的美食文化在这里发扬光大。家乡的美食不仅是他们谋生的工具，也是他们乡愁的一份寄托。
　　我曾经在谷歌地图上搜索全球范围内的“沙县小吃”，全世界竟然弹出好几百家。也许，闽南人的乡愁可以寄放在那一碗面线中。可是我，一个土生土长在北京周边的北方人，却发现自己的乡愁无处安放。

　　我自己包着韭菜盒子，同时也感觉到好像我妈的手又拿住我的手，教我擀皮。

　　在国外生活，我慢慢喜欢上了做饭。而我能做的，都是小时候家里经常做的一些东西。那些在脑海深处掩埋的记忆，似乎就可以随着食物的味道飘出来。好像恍然间，我还是那个在厨房里晃来晃去，帮不上忙的孩子。
　　我自己包着韭菜盒子，同时也感觉到好像我妈的手又拿住我的手，教我擀皮，“一只手擀，另一只这样拿住了中间然后转，中间厚两边薄……”;煮红豆粥，我同时感觉到好像我爸又在我耳边碎碎念，“每天做豆粥，有什么好吃，又苦又涩……”;炒鱿鱼花，想起我妈老是不记得从哪一面切花刀才不会卷反;烙饼，却再也没有我爸那只宽厚的手掌，能从锅里直接拎出饼来从不怕烫……不过我最想念的，是家乡的一种甜点，叫“驴打滚”。
　　从小我就知道的这个名字，好像天经地义的一个名称。我并没有想过它的意思。到了国外和来自中国南方的朋友聊天，跟对方说想吃驴打滚，他们都听得一头雾水，以为我是想吃驴肉了。
　　于是我才想起去百度百科。这一查，我竟然看得热泪盈眶。
　　驴打滚，中国东北地区、老北京和天津卫的传统小吃之一，由糯米、红豆沙组成，成品黄白红三色分明，煞是好看。其最后制作工序中撒上的黄豆面，犹如老北京郊外野驴撒欢打滚时扬起的阵阵黄土。
　　记忆里的味道，竟然蕴含着这么可爱的比喻。这是多么生动有趣的中国文化啊！

　　一颗漂泊的心无处安放，只有家乡的味道、童年的味道才能慰藉异乡人吧。

　　儿时住在农村，驴打滚都是一个师傅骑着自行车沿街叫卖的。车子后座上码了三四层木质的扁平的箱子，一层一层地拉开，里面软软糯糯的小宝贝排得整整齐齐。和驴打滚一起卖的，还有凉糕。这有点像现在流行的“雪媚娘”吧。
　　凉糕外面没有黄豆粉，所以是白嫩透亮的;外面沾着些生粉，这样不会黏。有的上面还打了一个红邮戳，那是标记的馅儿：白糖的和豆沙的。入口绵软冰凉，香甜沁人心脾。最有意思的是，卖驴打滚和凉糕的师傅并不稀罕赚钱，他们都是随身带着骰子。他们在村子里逢人就来一场，赢了赢钱，输了输点心。自行车一骑，口哨一吹，一天乐得自在。
　　驴打滚师傅好像是世界上最快乐的人。现在回想起来，这个画面与现在国内快节奏高效率的氛围如此格格不入，也难怪这种卖驴打滚的也渐渐销声匿迹了。

北方菜难走出国门

　　去年回国，我马上在网上订购了驴打滚。网购得到的，只是包装精美、四四方方的糕点，少了童年时候那种新鲜糯米的口感和那份匠人的情趣。回到老家，我看到春节前夕的胡同口，有个小姑娘在摩托车边放着一个泡沫箱子，牌子上写着“驴打滚”。一問价格，竟然要出天价，我就想着买个情怀吧，问她要一个。她指了指箱子上的二维码，让我付钱。
　　我忽然发现，记忆里的驴打滚，怕是再也找不到了。
　　不像北方人安土重迁，南方人爱闯敢拼，世界各国到处都有他们的身影。到海外谋生的南方人中，又以开餐馆的居多。所以，相对于中国南方的美食，北方的很多好吃的，在国外比较难找到。
　　这也让我越发想起这首诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”不改的不只是乡音，还有我们的饮食习惯和偏好。

　　作为闯荡世界各国的北方人，我依然不吃肉粽，不吃菜粥，依然爱吃着小时候经常吃的那些东西。在国外生活以后，我更加努力地去寻找或者学习制作北方老家的美食。
　　看着在国外做沙县小吃的福建人，我挺羡慕的。如果有一天我能在这里卖驴打滚，那会很幸福吧。去年冬天回国，到了我们村的那一个火车站，出了车厢，我一下子就闻到了家乡的味道。北方空气特有的清冷和干燥，混着柴火的味道，还有什么味道？
　　还有韭菜盒子、煎饼果子、冰糖葫芦、驴打滚……
　　我们吃的东西塑造了我们的身体，我们的身体孕育了我们的灵魂。一颗漂泊的心无处安放，只有家乡的味道、童年的味道才能慰藉异乡人吧。在2021年的中秋节，我希望所有的游子都能吃到自己想吃的家乡美味。