“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”这是福音书中记载耶稣的一段名言。后人多将其当做耶稣的政治宣言，以为这一句表达了政教分离的主张。仅举一例，一八八五年教皇列奥十三世在其通谕中就给出了天主教的标准解释：“神将人类的治理分属两种权能，即教会和政府，前者掌管灵性，后者掌管世间事。故而人世间一切圣事，一切关乎灵魂拯救和敬拜神之事，应完全听从教会的权威和裁决。凡属民事和政治领域之事应受政府管辖，因耶稣基督曾规定，恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”这样的解释自早期基督教开始便广为流行，影响至为深远。但若以历史方法详究此段格言，便会发现其中颇有可考究之处。许多广为传诵的名言警句，表面上讲的似乎是抽象的大道理，其实最初乃是在具体的历史情境中对具体问题的解答。我们若要深入领会这段话在福音书中的本义，就非得有点历史知识、非得用些考据方法不可。解释古代典籍最忌颟顸笼统发一通高论，这些议论经常是个人臆测，经不起推敲。耶稣到底想说什么？更紧要的是，耶稣究竟是在何种场合、针对何人讲这番话的？要弄清楚耶稣的本意，我们必须了解公元一世纪巴勒斯坦地区的政局以及税制，甚至还要具备一点点钱币学的知识。
　　耶稣说这番话时的情形，“马太”、“马可”和“路加”这三部福音书都有相似的记载。其中《马可福音》成书最早，约作于公元七十年前后，距耶稣之死不到四十年时间，最接近这个故事刚开始传布时的原始版本。我们就来看看这部书的叙述：
　　后来，他们（按：指与耶稣为敌的犹太祭司长和文士）打发几个法利赛人和几个希律党的人到耶稣那里，要就着他的话陷害他。他们来了，就对他说：“夫子，我们知道你是诚实的，什么人你都不徇情面，因为你不看人的外貌，乃是诚诚实实传神的道。纳税给恺撒可以不可以？我们该纳不该纳？”耶稣知道他们的假意，就对他们说：“你们为什么试探我？拿一个银钱来给我看！”他们就拿了来。耶稣说：“这像和这号是谁的？”他们说：“是恺撒的。”耶稣说：“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”他们就甚稀奇他。（《马可福音》12：13-17）
　　这五节经文记录的是耶稣进入耶路撒冷之后，在圣殿中与人的一段对话。其时距耶稣受难不过一周左右的时间。在这段故事中，唯一可考察的实物是耶稣从别人手中接过的一枚银钱，我们就先从这枚钱币说起。
　　公元一世纪的罗马帝国疆域辽阔，东到波斯，西到西班牙，北到黑海，南到北非。在如此广袤的国土上，有各式各样的货币在流通，其中不仅有帝国中央政府铸造的硬通货货币，还有各地方政府使用的形形色色的当地货币。铸造货币的金属也是多种多样，金、银、铜、青铜、黄铜等等，不一而足。各地向中央政府缴纳税款时，不能使用五花八门的当地货币，必须先要把税款统一兑换成帝国政府规定使用的一种小型银币。这种银币称作“第那尔”（denarius），粗略说，价值大约相当于今天的一块钱。耶稣说“拿一个银钱来给我看”，中文和合本《圣经》采用意译，用词有些模糊，而实际上《马可福音》原文用的正是“第那尔”（denariōn ）这个字。这就是说，耶稣的敌人递给他的不是随随便便一枚普通硬币，而是专门用来缴纳罗马帝国国税的银币。
　　据很多学者考证，奥古斯都大帝的继任者第比留斯皇帝（Tiberius，公元十四至三十七年在位）共发行过三种第那尔银币，其中两种比较罕见，而最常见的一种由设在今天法国里昂的帝国铸币厂铸造，前后铸造了有二十年。这种银币流传很广，甚至远达印度境内。耶稣从他敌人手中接过的银币基本可以断定是这一版的第那尔。这种银币正面刻有罗马皇帝的头像，头戴桂冠，象征其神性。周围以拉丁文缩写刻有“第比留斯-恺撒-神圣奥古斯都之子-奥古斯都”的字样（ TI[BERIUS] CAESAR DIVI AUG[USTI] F[ILIUS] AUGUSTUS，原文有缩略，方括号内为增补上的内容）。银币的背面刻着“大祭司”（PONTIF[EX] MAXIM[US]）字样，背面的图案则是皇帝的母亲坐在众神的王座之上，右手持王杖，左手持橄榄枝，表明她是和平女神在人间的化身。耶稣问试探他的人“这像（eikōn ）和这号（epigraphē）是谁的”，“像”指的就是第比留斯皇帝的头像，而“号”则指银币上的文字所言。
　　银币虽小，但其文化含义极其丰富。这枚小小的钱币实际上是整个罗马帝国政教的缩影，是罗马官方意识形态最精简的表述（我们不妨对比人民币上所传达的政治信息）。从政治方面讲，第比留斯皇帝是帝国至高无上的统治者，而一向鄙视外邦人的犹太人如今是臣服于他的子民。从宗教方面说，罗马皇帝自封为神，这与犹太教基本教义根本对立。犹太人禁拜偶像，连自己祖先祭拜的神都绝不可以立任何造像，更何况外邦人的君主。对于热忱信奉犹太教的犹太人来说，银币上罗马皇帝的头像乃是对自己民族宗教的亵渎。据史料记载，当时很多犹太人对罗马钱币极端仇视。曾有一位谨守教规的犹太拉比，据称终其一生，从未正视过钱币上的头像。还有一些极端教派更是严禁信徒目视罗马政府颁发的任何硬币，甚至连用手碰都不能碰一下。由此可见，对钱币的态度实际上包含重大的政治和宗教冲突。
　　弄清了银币的含义，我们还要明白纳税问题在耶稣生活时代的重要性。犹太民族先后被巴比伦、波斯以及罗马等大帝国征服，人民长期生活在异族统治之下，但古代的犹太先知往往将异族入侵视为耶和华对以色列人的警告和惩戒，正是因为人民背弃神，多行不义之事，所以神才假手外邦人来惩罚这些刁民。因此向外邦统治者纳税，自古以来并无太大的争议。到了耶稣生活的时代，情况便不同于以往。罗马人入主犹太地区是在共和国末期，当时由大将庞培总督东方的军务。庞培利用巴勒斯坦地区的内乱，于公元前六十三年攻陷耶路撒冷，将犹太地区并入罗马的版图。这一地区的内政由庞培所扶植的犹太大祭司掌管，但军事和外交都由罗马人牢牢控制。犹太人这时既已沦为罗马的藩属，则必须向其宗主国纳税。这是纳税问题的由来。到了罗马内战期间，犹太首领曾积极襄助裘利叶·恺撒，为此恺撒执政之后，为答谢犹太人，曾有几次小规模的减税。但到了公元六年，耶路撒冷所在的犹地亚（Jedaea）正式成为奥古斯都直属的一个行省，这一地区的赋税又沉重起来。
　　罗马地方总督在任内横征暴敛的例子比比皆是，连罗马人自己也不讳言。塔西陀曾这样评论一位叙利亚行省的总督：“他上任时，犹如一穷人来到一富省；他卸任时，则是一富人离开一穷省。”很多放了外任的地方大员就像吸血鬼一样，一定要将自己管辖省份的财富统统榨干为止。奥古斯都在位时，为防止地方官员聚敛财富，曾频繁更换外省总督。到了他的继任者第比留斯，则反其道而行之，总督的任期竟有长达十年者。据犹太史家约西福斯（Josephus）在其《犹太古史》第十八卷的记述（174—175节），有人劝第比留斯皇帝沿袭旧制。但皇帝生性诙谐，巧设譬喻，曰：有伤者横卧道旁，身上满被蚊虫，吸食鲜血。有路人经过，心生怜悯，想替他驱赶这些吸血的蚊虫，不想伤者毫不领情，反而阻止道：“休要驱赶！这些蚊虫已然饱食鲜血，现在虽遍布全身，但实已无力伤我。若再来一群生力军，我命休矣。”
　　犹太人传统上要向耶路撒冷的圣殿纳税，无论是居住在巴勒斯坦本地，还是流落在世界各地，犹太人每年都有义务捐出一定的银钱，以维持圣殿的香火。这是他们宗教生活的一部分。本来交纳给圣殿的赋税就已经很沉重，但终归是犹太人心甘情愿献给神的供奉。现如今，亚伯拉罕的子民居然还要向外族的君主纳贡，经济上无法承受，民族情感方面也无法忍受。有学者曾估算，耶稣生活时代的犹太人所必须交纳的各种苛捐杂税竟然要占到他们总收入的百分之三十到四十之多（F.F.Bruce, New Testament History, London, 1969, p.40,引F.C.Grant的推算）。