一腔浓烈半世悲凉,歌剧女神毁于船王“孽缘”

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxwp_xu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   2021年4月,传记作家林德西·斯彭斯出版的新书《出演天后:玛丽亚·卡拉斯的隐秘生活》,引起关注,尤其是喜欢歌剧的人,几乎没有不知道卡拉斯的,她是20世纪最伟大的歌剧女王。但就是这么一个光芒四射的人,竟一生都在苦苦追求爱,可所爱之人无一例外地都辜负了她。她的爱情经历充满传奇色彩,她甚至曾为了一段婚外恋,不惜牺牲事业,结果却卷入悲剧三角恋……
  绝情的母亲
   1923年12月,玛丽亚·卡拉斯出生在纽约曼哈顿的一个希腊移民家庭。父亲是个随遇而安的人,对生活没有太高的追求。母亲则是个野心勃勃的人,总是梦想过上高格调的生活。母亲喜欢儿子,但在生下一对儿女后,儿子却不幸死于脑膜炎。当她怀着卡拉斯时,热切地希望这是个儿子。当卡拉斯出生后,母亲看到又是个女儿,感到极度失望。在她出生后的很长一段时间,母亲都未曾正眼看过她。
   直到卡拉斯长到3岁时,显露出惊人的歌唱天赋,母亲才开始注意到小女儿的存在,开始有意识地培养她对艺术的感觉。卡拉斯10岁时,已经能准确地唱出《卡门》中的咏叹调。母亲仿佛看到了希望,逼迫她唱歌、弹琴和表演。
   四年后,性格不合的双亲走到了离婚这一步。母亲带着卡拉斯和姐姐一块回到希腊去了。没有了父亲的怜爱,卡拉斯的日子更不好过了。她去上声乐课的时候,一到休息的时间就沉默不语,一脸落寞地躲在角落里。老师以为她对自己的声音不满意,温柔地对她说:“你在15岁就已经在雅典皇家歌剧院登台表演,真的很厉害了!”卡拉斯却失落地说:“我的姐姐苗条、美丽,妈妈总是喜欢她。我又胖又丑,她根本不喜欢我。所以,姐姐可以自由玩耍,而我只能不停地唱歌赚钱。”
   当第二次世界大战爆发,希腊沦陷后,母亲对卡拉斯更过分了,她经常让卡拉斯出去陪德国和意大利的士兵,以换取食物和金钱。一开始,卡拉斯以为只是出去唱歌给他们听,但这些士兵每次都会对她毛手毛脚,甚至有更进一步的行为。卡拉斯苦不堪言,但母亲依然坚持让她去做这种事。
   战争结束后,卡拉斯义无反顾地离开了这个绝情的母亲,与她断绝联系。她恨恨地说:“我一辈子都不会原谅你。”可母亲并不打算放过卡拉斯,不时地对她进行敲诈勒索。
   1946年,卡拉斯从希腊去到意大利,准备好好经营自己的歌剧演唱事业。她对自己的实力有着清醒的认识,自知自己的音色不够惊艳,便打算从表现力上下功夫,因为她觉得歌剧就是戏剧。经过一番苦练,卡拉斯终于做到了一开口就能感动观众。
   而就在这时,意大利中年企业家梅内吉尼正在观众席里听得如痴如醉。他比卡拉斯年长27岁,是一位歌剧爱好者。他为卡拉斯的歌声着迷,认为她将来有无限的可能性。演出结束后,梅内吉尼特地约见卡拉斯,他对卡拉斯说:“我仿佛看到了一位伟大的明星。”卡拉斯嫣然一笑,两人热络地攀谈起来。
   梅内吉尼的目的很明确,他想尽心尽力地做卡拉斯的经理人,陪着她创出一份演唱事业。在这个过程里,他会贴心地帮她做好一切安排,并好好地保护她不受伤害。卡拉斯与梅内吉尼接触后,很满意这种成熟稳重的男人。这么多年来,她缺乏父爱,从来没有人说过要保护她,她的亲人只会不遗余力地利用她,从未让她感觉到温暖。
   卡拉斯与梅内吉尼一拍即合,梅内吉尼也确实是一位优秀的经理人,能把诸事安排妥当,懂得给卡拉斯争取机会。1947年,卡拉斯在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》后,大放异彩,一举成名。梅内吉尼乘胜追击,为卡拉斯抓住了更多的机会。此后两年,卡拉斯又在威尼斯演唱绮瑟、杜朗多、布琳希尔德等戏剧性女高音的角色。
   在卡拉斯的事业开始红火起来时,她与梅内吉尼的关系也在悄然发生改变。
  无情的丈夫
   卡拉斯发现自己对梅内吉尼越来越依赖,当梅内吉尼在她身边的时候,就会觉得很有安全感。有时候,要是梅内吉尼不在现場,她根本没有办法专注地投入在歌唱中去。事后,她含情脉脉地对梅内吉尼说:“如果说我是声音,那么你就是灵魂。”梅内吉尼也被这位年轻而富有魅力的歌唱家深深吸引,主动向她求婚。
   1949年4月,26岁的卡拉斯嫁给了53岁的梅内吉尼,但这场婚姻没有给卡拉斯带来预想中的幸福。
   随着她的名气越来越高,梅内吉尼给她安排的工作越来越多。他的办事效率非常高,领着卡拉斯奔走于每一座城市、每一个机场,以及每一个旅馆。他巧舌如簧,总能向剧院提出高额报酬。他还会收集卡拉斯演出的所有评论,有针对性地让卡拉斯表现出观众喜爱的特质,避免大众略有不满的表现。卡拉斯的行程被安排得满满的,不是在排练就是在演出。
   1952年,梅内吉尼看着偏胖的卡拉斯,忽然皱起眉头来:“亲爱的,你很漂亮,也很棒,应该成为一位伟大的歌唱家。但我认为,伟大的歌唱家不该是这个样子的。”梅内吉尼的意思很明确,他希望卡拉斯能减肥,毕竟,卡拉斯的体重一直居高不下,最高的时候,竟高达200斤。为了使梅内吉尼满意,卡拉斯什么都肯做,她总天真地以为,只要她按照梅内吉尼的话去做了,就能在未来收获美好的爱情生活。
   在接近一年的时间里,卡拉斯严格控制饮食,只吃沙拉和鸡肉,终于减到了110斤左右。瘦下来的她就像换了一个人一样,成为了一个五官分明的大美人。由于她在演唱方面本来就有着出色的表现,加上减肥成功,深受演艺圈和时尚圈的追捧。就这样,卡拉斯渐渐火遍全球,成为了当时的超级巨星。只要有她的演出,剧院场场爆满,往往是刚开始售票,不到一会儿就售罄了。
   尽管取得了举世瞩目的成就,但卡拉斯的内心还是一个缺爱的小女人。她依偎在丈夫怀里,甜笑着问:“我现在令你彻底满意了吗?”“当然,当然满意。”梅内吉尼回答。卡拉斯接着说:“我已经30岁了,我渴望有一个咱们的孩子……”怎料,卡拉斯的话还没说完,梅内吉尼的脸色就变了。
   梅内吉尼表示,卡拉斯目前正处于巅峰时期,绝对不能要孩子,他要竭力维持卡拉斯的神话,延长卡拉斯在巅峰的时间。梅内吉尼甚至说:“你有观众狂热的崇拜就够了,不需要孩子。”卡拉斯一下子就哭了。她这才明白到,梅内吉尼由始至终,根本就是把她当作一棵摇钱树,他不但拿走卡拉斯一半以上的演出费,还把所有的资产都写在自己的名下。梅内吉尼还为了钱,剥夺她做母亲的权利。在这场婚姻里,卡拉斯没有如愿得到理想的爱情,她得到的仅仅是一个无情的丈夫。    看清楚梅内吉尼的真面目后,卡拉斯逐渐心灰意冷。有时候,演出结束后,明明得到了雷鸣般的掌声,她却转身在后台捂着脸痛哭起来。
   有一天,卡拉斯像平常一样在剧院里演出。这天,观众席里坐着一位不寻常的观众,他是做游艇生意的奥纳西斯。奥纳西斯第一眼就看中了卡拉斯。他出生于普通家庭,白手起家,因为想走进上流社会,便费尽心机迎娶了出身富裕之家的蒂娜。只是结婚后,两人话不投机,各自精彩,婚姻名存实亡。
   在遇到卡拉斯后,奥纳西斯不仅看上了她的人,也看上了她的名气以及她能带来的利益。显然,和卡拉斯在一起,奥纳西斯的利益能够得到最大化。于是,他不顾自身有妻子,也不顾卡拉斯已有丈夫,主动接近卡拉斯。刚开始,卡拉斯只把他当作普通的爱慕者来看待,言语间也显得很客气和疏离:“谢谢您对我的喜爱。”
   奥纳西斯有些自讨没趣,但他并没有打算放弃。就像他当初追求自己的妻子那样,只要认准了对方,就绝不退缩。他经常给卡拉斯送花、送礼物,并在卡片上写上优美动人的句子。不过,卡拉斯依然只把他当作普通朋友。
   1958年,奥纳西斯迎来了一个与卡拉斯长时间接触的机会。他邀请卡拉斯和梅内吉尼乘坐他的豪华游轮“克丽斯蒂娜”号出海旅行,还说会有很多有名望的人一同出行。事实上,卡拉斯虽然是大明星,但她内心简单,并不热衷于交友应酬。因此,她听完以后,无动于衷。“我们还是不去了吧!”卡拉斯耸耸肩,对梅内吉尼说。
   可梅内吉尼听到奥纳西斯说,一同前去度假的还有英国前首相丘吉尔,立即说:“亲爱的,我想跟丘吉尔一起坐船。这可是难得的机会。”最后,在梅內吉尼和奥纳西斯的一同劝说下,卡拉斯终于同意出游。
   卡拉斯和梅内吉尼都没有想到,这是改变命运的一次航行。
  多情的情人
   上船以后,卡拉斯才发现,这是一艘极其豪华的轮船,可以称之为“海上宫殿”。里面有着青金石的栏杆、纯金的浴室饰物、名贵的油画珍品和西方最古老的嵌宝佛像,以及用克诺索斯彩石镶嵌画着放大复制品装饰的游泳池。船上一共有60名水手,还配有服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和厨师等等。
   梅内吉尼在船上忙着交际和应酬,把卡拉斯晾在一旁。奥纳西斯趁机对卡拉斯发起猛攻,陪她一块静静欣赏海上美景。“这里远离都市,远离喧嚣,不必每天都想着演出和工作,心情是不是放松多了?”奥纳西斯用布满柔情的目光看着卡拉斯,“其实,我是为了你而安排这次出游的,因为我想将你从紧张的桎梏中解救出来。”
   卡拉斯的眼睛湿润了,她发现奥纳西斯是真正理解她的人,并对她给予真正的关怀。两人就在船上友好地相处。由于他们都是希腊人,有着从零开始的同样艰苦的历程,并且都凭借自己的实力到达了各自行业的顶峰,所以他们有很多共同的话题,相互理解,彼此关心。
   爱情,就在这样轻松的环境下一触即发。卡拉斯第一次感受到爱与被爱的体验。情到浓时,奥纳西斯送上了上面刻着“给亲爱的玛丽亚”的手镯给玛丽亚·卡拉斯。他吻着卡拉斯的手说:“真希望你能永远地成为我的玛丽亚。”
   等到海上度假回来后,卡拉斯的心已完全被多情的奥纳西斯占据了。在卡拉斯和梅内吉尼回到家中的第二天晚上,奥纳西斯奇迹般地出现在卡拉斯家的窗下,他对着卡拉斯大声歌唱那不勒斯的民间情歌《玛丽亚·玛丽亚》。他的“壮举”令卡拉斯感动涕零,梅内吉尼反应过来后,对他的疯狂举动进行警告,也无济于事。歌唱完毕,奥纳西斯还高声通知梅内吉尼:“我打算娶玛丽亚·卡拉斯为妻子,不希望任何人从中作梗,请你离开她。”
   “真是个疯子!”梅内吉尼愤怒地拉上了窗帘,却听到卡拉斯冷冷地对他说:“爱情就是会令人疯狂,这才是真正的爱情。”梅内吉尼震惊不已。
   次日凌晨四点,卡拉斯便走下楼挽着奥纳西斯的手,一同前去米兰。两人正式确定恋爱关系。
   1959年,卡拉斯不顾梅内吉尼的挽留,坚决要离婚。梅内吉尼说她这样做是在自毁前程,但卡拉斯根本听不进去。“愚蠢的女人,你以后会知道,毁掉事业追求所谓的真爱,是不值得的。”
   为了爱情,卡拉斯在离婚后,还跑去大使馆脱离美国国籍,只做希腊公民,因为根据当时的法律,希腊人要合法结婚,必须在东正教教堂举办仪式。她这么做,就是在做好与奥纳西斯结婚的准备。但奥纳西斯与妻子离婚后,并不着急迎娶卡拉斯。从此,卡拉斯陷入了漫长的等待当中。
   如梅内吉尼所料,卡拉斯跟奥纳西斯在一起后,歌唱事业便开始走下坡路,演艺事业渐渐停止。1965年,卡拉斯在英国演出最后一场《托斯卡》后,就宣告退出舞台了。但她并不为此感到难过,她大部分时间都和奥纳西斯在游艇上度过,在努力充实自己作为女人的生活。
   闯荡多年,卡拉斯实在太想有一个完整的家庭了。奥纳西斯迟迟不肯与她结婚,她便试图通过孩子来进一步巩固与奥纳西斯的感情,希望他能看在孩子的分上择日成婚。不料,当卡拉斯高兴地告诉奥纳西斯她怀有身孕后,奥纳西斯竟逼她去打胎。她不敢相信奥纳西斯是如此冷酷之人,坚持要把孩子生下来。
   令卡拉斯万万没料到的是,孩子被生下来后,仅仅过了几个小时,就夭折了。卡拉斯伤心不已,奥纳西斯却淡漠地说:“我就知道,我们不适合要孩子。”
   实际上,此时的奥纳西斯已经有了新欢。1968年,奥纳西斯为了令事业更上一层楼,毅然抛弃卡拉斯,迎娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。
   十年青春,付诸东流。卡拉斯伤心欲绝,几近崩溃。
   可颇有戏剧性的是,奥纳西斯和杰奎琳结婚一个月后,他又回来与卡拉斯重修旧好。奥纳西斯还笑着跟卡拉斯说:“其实,我没什么让你不满的,除了有一天突然走了,跟别人结了婚。可我不是又回来了吗?”卡拉斯离不开奥纳西斯,自此以后,一直陷在这段悲剧三角恋里。
   尽管奥纳西斯成为了别人的丈夫,但有了他的陪伴,卡拉斯还是觉得生命是有意义的。1973年,她东山再起,与著名男高音迪斯泰法诺联合举行独唱音乐会。
   可是两年后,病重的奥纳西斯在医院即将走到生命的尽头。弥留之际,他对卡拉斯说:“我爱你,虽然我做得不够好,但我尽力了。”那一刻,卡拉斯泣不成声,她一辈子都太缺乏爱了。
   奥纳西斯离世后,卡拉斯与所有亲友切断联系,独自隐居起来。1977年9月,她在孤独绝望中服用大量药物后,结束了传奇的一生。希腊文化部将她的骨灰接回来,撒入了爱琴海。
  编辑/郑佳慧
其他文献
13年前,他是个被追着要债的赌徒,最终不得不一夜消失。13年后,当债主都已不对他抱有念想时,他却回来了,还扬言要连本带息偿还所有债务……因为,13年里,那记录着笔笔欠款的账本,日夜在他手里和心里翻动。天道酬善,如今他已是身家过千万的老板。  2011年2月1日,湖南省浏阳市龙伏镇新开村陈勤俭家的屋场,人头攒动,陈勤俭回来还债了。    经商路窄,赌博路更窄    今年53岁的陈勤俭,中等身材,长方
期刊
美丽的云彩本是属于天空的,每个人都可以免费观赏。但最近,一位来自浙江丽水的90后男子卢沧龙却通过在网上“卖云”,年收入超过100万元,一年内竟卖出了20多万朵“云”。这到底是怎么回事?原本只是单纯地爱好观察云彩的卢沧龙是如何走上这条卖“云”之路的呢?  云彩爱好者   卢沧龙出生于1990年,是浙江丽水缙云县人。他从小就是一个聪明机灵的人,在2013年毕业于浙江大学物理系光学工程专业。在大学的时
期刊
湖北红安县一位叫闵炳安的中年男子,因心脏主动脉夹层破裂而被家人送往武汉一家大医院心外科抢救。患者妻子汪家凤称家庭十分困难,如果没救就放弃,科主任称这类手术从未失手,并催病人家属筹款12万元。岂料手术结束后,病人下肢瘫痪了,医生吃惊之余,再逼汪家凤筹款15万,家属多次追问医生胜算几何,医生依然信誓旦旦地打保票,汪家凤只好硬着头皮借下高利贷,前后举债32万,病人在医院挣扎了一个月,还是没能救活。  找
期刊
2021年4月9日,英国白金汉宫宣布,伊丽莎白女王的丈夫菲利普亲王去世,享年99岁。这对携手74年,看尽帝国落日余晖的伉俪从此阴阳两隔。   众所周知,菲利普亲王婚前是有名无实的希腊王子,从小流亡法国,靠亲戚接济吃百家饭长大。他的身份地位与当时贵为英国王储的伊丽莎白公主天差地别,虽然公主从小就青睐这个高大碧眼的帅哥,但是他们的爱情仍受到了王室的反对。那么,最后是谁拍板成全了这对通信多年的少男少女
期刊
于谦在相声和表演艺术方面有着非常高的造诣,被称为德云社的“相声皇后”和“第一捧哏”,他的相声令人捧腹,深入人心。一提起他,人们首先想到的是一袭长袍马褂站在桌子里边给郭德纲捧哏,紧接着是他著名的三大爱好——抽烟、喝酒、烫头。但是,很少有人知道,他不但是相声界的捧哏奇才,还是一位对饮食颇有研究的美食家,美食文化早就融入他的骨髓,并深深影响着他的演艺之路。  鸡蛋炒饭,炒正配角心态   于谦1969年
期刊
2021年4月,一部名为《瞒天过海:纽约史上最大赝品案》的纪录片引起了人们的热议。  一位到美国闯荡的画家刘岩风,贫困潦倒时遇到了“贵人”卡洛斯,他模仿名家画作,卡洛斯按真迹的价格卖给画廊或收藏家等,累计卖了8000多万美元,缔造了纽约史上最大的赝品案,导致美国有一百多年历史的著名诺德勒画廊关门歇业,这到底是怎么回事?  主动上门的贵人   刘岩风生于舟山,是家里的老大。在他的12岁那年,父母去
期刊
优质男神,寻觅伴侣   作为年薪50万的外科主任医师,我似乎并不需要相亲。   可命运就是让我成为了大龄剩男,不得不去相亲。   我从小聪明过人,从小学到初中,都是班里的学霸。高中毕业,我以630分的高分,考入国内一所顶级医科大学,五年本科学完,优秀的我被学校派去德国,攻读硕士和博士。   专心苦读的日子,辛苦却也疏忽而过。28岁那年,我戴着德国医学博士的闪耀光环,来到了上海,成为了上海一
期刊
老艺术家最近每天都在幻想一件事:等我退休了,一定要像北京老大爷一样,提着鸟笼,到处溜达。   还真别不信,北京大爷有多爱遛鸟?   《燕京杂记》有言:“京师人多养雀,街上闲行者有臂鹰者,有笼百舌者,又有持小竿系一小鸟使其上者,游手无事,出入必携。”   当你现在闲逛北京城,只要出门得够早,一准儿能在街心公园、老胡同或者什刹海里,看见一众老头提拉着鸟笼,传出叽叽喳喳的声音。   不过,最近北
期刊
大家好,我是不老的树,武汉一家三甲医院的急诊科医生。作为一名从业多年的医务工作者,我在急诊室里见证了太多的故事,故事里反映出来的人性善恶,常常让我时而感动时而愤怒,久而久之,也就见怪不怪了。但对于普通人来讲,你永远不知道急诊抢救室里,生死存亡的瞬间,人性的纠结和無奈,以及他们背后不为人知的故事。通过《知音海外版》“急诊室故事”这个栏目,我想把这些故事分享给大家。希望大家一如既往地支持和喜欢我和这个
期刊
一直以来,日本游泳运动员池江璃花子都被外界称作“天才美少女”和“泳池里的神话”,她专攻自由泳、蝶泳,创下多项纪录。就在人们期待着她在东京奥运会的出色表现时,她却突然停止备战,离开泳坛。很多人一度以为,她可能再也无法重回泳坛了,但时隔700多天,最近,她又重返赛场,并取得骄人的成绩,再创神话。她的身上究竟发生了什么故事?有着怎样曲折惊人的经历呢?  天赋异禀,谱写神话   2000年7月,池江璃花
期刊