老家的房子年久失修，只勉强地维持着原本的模样，满目萧然。不过，好在新房不偏不倚地遮住老屋，看起来仍然是一派质朴的乡村风景。
　　老屋布局讲究，两旁的偏房已塌了下来，半截贴着各种小广告的残存的屋顶，成了小草的家，呼啦啦长起一大片。中间的堂屋苟延残喘，角落里缀满蜘蛛网，一天到晚尤其显得幽邃，渗进两三点日光。几十年前的挂历、挂钟被灰尘蒙得失去了光泽，一盏煤油灯闪着来自从前的暖。一切，都沉在岁月里。
　　回家正值新年，忙着喜庆事，未曾多看两眼。年轻的离人们也不甚在意，倒等着把它推了，盖新房。如此看来，也只有父亲和五公惦记着。
　　我与五公谈不上熟，三两句的交谈中，我得知他曾在上海工作，到老还乡。“黄泥巴青石头堆砌起的土屋，是曾经全家人的暖啊。”他感慨。
　　老房四十多天就盖起来了。几个儿子在新房里上蹿下跳，用小泥手抹着青白的墙，对着桃木门上的门神指指点点。他搬张椅子沉醉在日光里，脱得剩条背心，慢慢地，摇晃着门口芭蕉叶做的扇。一家人忙上忙下，人影散乱。
　　“做梦都怀念这种生活啊。”他长吁。在上海，老房的轮廓总能浮现在他的脑海里。老婆孩子，新房新瓦，竹林小溪……不断地想啊想，那模样就越真实，在眼前似的。转念一想，人在上海呢。终于经不住想，回来了。“我没文化，这就是乡愁吧？”他笑了。
　　他自顾自地说，我听着。我大致对老屋有了个浅浅的印象：这是五公很在意的。
　　五公年轻时走得最远，老了最舍不得老屋，天天搬梯子上房顶，揭下破瓦，涂上新漆。他整天对老屋修修补补，维持了老屋的老样子，却无力恢复从前的热闹了。
　　把老屋整个翻新，是五公一生未竟的心愿。五公走了，就只剩父亲守望着了。每次回家，父亲总拉着我的手到老屋里转转，推开吱呀作响的门扉，穿过堆满干柴的前廊，父亲立在天井正中，一言不发。好一会儿他才指指点点地呢喃：“看边上的灶台，原本是在左边的；这个水缸，我小时候舀水用的；上面那块板，原本是床的，你爷爷搂着我在上面看月亮，胳膊晃啊晃……”
　　他沉醉在回忆里，在屋子里东摸摸，西看看，不时长吁。我随着父亲，听他一点点叙述，极力去想象这里的过去，却如何都无法如父亲般动容。我也始终没弄懂，一间破屋哪有这么大魅力。
　　不知哪年，族人们终于召集了人，开始整治土屋。父亲对此，该是极不情愿的吧？出乎意料，他关注每一块砖每一片瓦，甚至担心工人的不慎，天天挤在工地里。
　　总而言之，对于父亲的热情，我仍是不甚在意。只是心里隐约想起了五公。再回去时，我本以为会看到一栋精巧的平房，转过巷角，却还是那幅熟悉的景象，旧房破瓦，竹林环绕，未发现重建的痕迹。父亲对我的不为所动感到震惊，急急地领着我，大步抢入屋内，指给我看：“房上的大梁，用钢筋加固过了；墙用青石灰抹了；老灶台换上了新烛灶了……”
　　我极力睁大双眼，想找出些彻底的改变来，可确无多大变化。半晌，我怀着不解问父亲：“修了这么一番，不还是老样子？谁愿意住进来？为什么不盖新房呢？”
　　父亲未立即作答。他又里里外外转了一圈，才缓缓地开口，像捧出一坛陈年的美酒：“老房子，总是要修修补补的，走得远，想想屋里的从前，越想越愁。故乡不能忘，房子修好了，故土也就装在心上了。”老屋，连着游子与故乡的心。
　　五公也曾这么说过。我不禁再次揣摩两位前辈的心境：故土意味着什么？也许就是祖屋里的人和事。门前木，屋边溪。常修修，多想想，我们才隐约地记起：“我生于此。家还在呢。”留住家乡，藏着乡愁罢了。
　　再退出房子，仍是一副灰头土脸，其貌不扬，几经修补的老房，就这样踉踉跄跄，断断续续地接起了几代离人的思念。
　　远方的人啊，多修修你心里的故土，留住需要修补，而从未泯灭的乡愁。
　　远行方知乡愁浓
　　离家越远，乡味愈浓，无法忘却的乡音，曾经梦回的老屋，牵扯到故乡，吾等都做不到喜新厌旧，那是记忆的承载，是岁月的印证。在外游荡漂泊，总会对家有一个念想，老屋就是这斩不断的乡愁的标志。远远地望見，便会心安，告诉自己：家，到了。故乡的老屋不能倒塌，想家的执念不可割裂。父辈们对孕育自己的故土有种无法理解的情愫，反观我辈，从求学到工作、从农村到城市，我们奔波的地方太多，来不及去感知每片土地的温热与质朴，我们太匆匆，匆匆而来，匆匆而去，对于老家的印象早已模糊，我们标榜着自己是“世界人”，却独读忘了自己还是“故乡人”。也许迟暮之年，我们会发现自己遗失了什么。
　　有一种亲近感源于泥土，融于血液，根植于内心，唤醒在此时。