在疾病面前
　　玛丽露1955年出生。她是我们的第二个孩子，比我们的大女儿安妮小两岁。丈夫路易和我都有地中海血统。起初，我以为玛丽露苍白的皮肤仅仅是我的遗传，但一次体检后，医生对我说：“你的孩子得了重型地中海贫血。” 这是一种遗传性疾病，患者的骨髓无法生成一种成人血红蛋白，所以玛丽露必须每两周输一次血。
　　1959年，罗斯玛丽出生了。她看起来很正常，但在她6个月大的时候，医生确诊罗斯玛丽也需要输血。
　　两年后，我们的儿子乔治出生了。从抱起乔治的那一刻起，我就知道，不幸再次发生了。不久，我又开始把乔治和罗斯玛丽、玛丽露一起带去治疗。
　　即便如此，路易和我仍为自己能拥有这样几个可爱的孩子而心怀感激。直到有一天，我看到一篇文章，得知这种病的患者大多会在20岁前死亡。路易和我十分痛苦。我们无法和孩子们谈论这些，尽管我知道，在和其他病人的交谈中，他们已经了解自己的病有多严重。可是后来，我的看法完全改变了。
　　19年华胜百年
　　一天晚上，我走进9岁的罗斯玛丽的房间，她在做一个蝴蝶胸针。“真漂亮！”我忍不住惊叹道。
　　“谢谢，妈妈。”她低声说，“我要赚够自己上大学的钱。”她已经开始在工艺作品展上出售她的作品了。
　　“大学？”我清了清嗓子，“你打算学什么呢，亲爱的？”
　　她抬起头，眼睛亮起来：“护理，妈妈。我想像医院里那些善良的医生和护士一样。”她转过去继续她的工作，而我慢慢地走出房间。
　　从那时开始，我意识到我们的房子不再满是悲伤。玛丽露的钢琴乐曲声传遍了房间；罗斯玛丽忙着制作精致的小首饰；乔治则收藏了各式各样的石头，他说过要当个地理学家。他们每一个人，都在享受着生命的欢乐。
　　1969年7月4日，我们把罗斯玛丽送到医院输血。那天晚上，我轻轻地吻了一下她，向她道别：“我明早会和爸爸一起过来看你。”可是，我刚到家，电话就响了——罗斯玛丽永远离开了我们。
　　玛丽露和乔治早已知道他们的生命会很短暂，但是，罗斯玛丽的离去，迫使他们不得不面对这个事实。玛丽露开始小心照料妹妹的坟墓。我知道她一定也在思考自己的死亡，但思考的结果是她为生活注入了新的活力。她频频登上学校的光荣榜。她提醒了我们，生活还可以有另一个方向。高中毕业后，玛丽露以优异成绩进入威廉帕特森大学。同时她还为慈善事业募捐以及从事志愿者工作。
　　1975年1月，玛丽露永远离开了我们。她的葬礼上，地中海贫血症志愿者团队表扬了她，说她“在19年的短暂时光里，更好地理解和度过了她的生活。即使我们活到100岁，也很难像她一样。”
　　孩子们教会我乐观
　　乔治从来都是一个活泼的少年，他让我们的家又重新活跃起来。高中毕业后，乔治也去了威廉帕特森大学。他仍然继续打工，终于在19岁那年夏天买了辆跑车。这是一个年轻人的梦想，他每次都很小心地把车开入车库。
　　1980年9月的一天晚上，我知道事情不对劲儿了。那天，乔治约会回家，我发现他的跑车停放的角度不再那么精准。几天之后，他对我说：“我知道我要走了，妈妈。答应我不要哭，好吗？你知道我会去哪里。”
　　“好的，乔治，我不会哭。”但我的眼泪仍夺眶而出。
　　孩子们一个个离我而去，人们问我：“发生了这么多事，你怎么做到坦然面对的？”
　　我告诉你我是怎么做到的。我的孩子们明白生命是个神圣的礼物，他们热爱生命中的每一天，他们用行动告诉我快乐地度过每一天是人生中最重要的事。
　　（国际摘自《OV海外文摘》）