论文部分内容阅读
杜月笙说江湖上有三碗面最难吃：人面、场面、情面。
你说杭州有两碗面最好吃：一碗虾爆鳝、一碗片儿川。
1
吃面绕不开奎元馆。
老字号了。从1867年清朝同治年间开业，到今天将近150年的历史了。150年专门做面条，还能做不好？所以，奎元馆称“江南面王”，是说得过去的。
南宋《梦粱录》记载，杭州的饮食商铺很多，有“茶肆、酒肆、分茶酒店、面食店、荤素从食店、米铺、肉铺、鲞铺”八大类。其中有些商铺规模很大，像“分茶酒店”，相当于今天的酒菜馆，有各类菜肴三百多种。“荤素从食店”，相当于今天的糖果小吃店吧？有各种点心一百二十多种。杭州作为南宋的京城，当时可是够繁华的。旅行家马可·波罗来到此地，忍不住大声嚷嚷，说杭州是“世界上最华美的天城”。
但也有人想不通，南宋的面食为什么就那么多？南方种水稻，人们也应该大多吃米饭的。想来想去，应该是北宋那边带过来的习俗，北人好面。
同治年间，奎元馆还只是一家小面铺。
说，那年有位赶考的穷秀才来到这里吃面。掌柜心好，在秀才的面碗里放了三个鸡蛋，意思是“连中三元”。托掌柜的福，秀才果然高中。这一下，奎元馆出名了。一间小小面店，一年一年的书生赶考都要来这里吃碗面，那家伙，就跟烧香一样虔诚。
奎元馆的面里，最有名气的，就是虾爆鳝面。俗话说：“到杭州，不到奎元馆吃碗虾爆鳝面，等于没有到过杭州。”这话是有点夸张的。
面，在杭州不算主食，只能算点心。不为饱肚，只求其滋味。所以，杭州的面条与西北的面条，风格是不一样的。西北之面厚重粗犷瓷实，吃的是个实在；杭州之面轻巧精致讲究，吃的是个味道。
奎元馆的虾爆鳝面，虾是河虾，只只新鲜饱满；黄鳝呢，要求有大拇指粗，每斤五条左右。在水中养至吐净泥腥，方可开膛拆骨。“虾爆鳝面”在烹调制作时，要经过“三油”爆炒：菜油爆、猪油炒、麻油浇。这样的虾爆鳝面，虾嫩，洁白如玉，鳝脆，黄亮如金，面条柔滑透鲜，香气袭人。鳝、虾、面三者的香味裹挟在一起，食客吃在嘴里，味在舌上，香在鼻中，鲜香脆嫩，那滋味是美不胜言。
20世纪40年代，虾爆蟮面逐渐成为杭城“百面之冠”。许多知名人士，闻香下马，到奎元馆来吃一碗面。来者何人？蒋经国、蔡廷锴、梅兰芳、竺可桢、周璇……
金庸也到奎元馆来吃过虾爆鳝面。无非是人生路上一碗面而已，这位侠客却停箸提笔写道：“奎元馆老店，驰名百卅载。我曾尝美味，不变五十年。”
2
说起来，杭州的面可分三大帮派 ——杭派、宁派、徽派。
奎元馆的虾爆鳝面、片儿川，属杭派。状元馆的黄鱼面、红烧羊肉面，属宁派。正兴馆的蝴蝶面、红烧划水面和鳝糊面，属徽派。
老底子里，这三家店均开在官巷口、清河坊、新宫桥等一流地段。顾客呢，奎元馆以上海游客为主，状元馆是银钱业主与店绅们，正兴馆多为茶商、木客、安徽家乡人。
大名鼎鼎的片儿川，就是杭派面条里的名角儿。
杭州本地人讲经济实惠，平时不愿赶时新，花冤枉钱。在面食上另有做法以适应本地人的口味，片儿川便是一例。所谓“片儿川”者，雪菜笋片肉丝面也。这个“川”字，实际上应该是“汆”， 把东西放在沸水里稍微煮一煮，叫“汆”。
烧面条，如果把佐料先下锅现烧，然后再同煮熟的面条一起文火煨烧，佐料的鲜味透入面条，就好吃了。虾爆鳝的做法实际上与此相同，只是其佐料是虾仁和鳝鱼段，所以价钱也要昂贵一些。
北方人吃面，吃的真是面。南方人吃面，吃的其实是浇头。
什么是浇头？煮面时的配菜，就叫浇头。江浙一带都有这个叫法，四川、山西等地好像也有这样的称呼。在杭州的奎元馆、状元馆，浇头还有“过桥”的吃法。
所谓过桥，面和浇头是分开上的。一碗面，一碟浇头，客人可以喝点小酒，浇头可以配酒。酒喝完，再把浇头连同汤汁一起，浇到煮面上拌一拌，这个吃法就叫过桥。其实，很多人都吃过云南的“过桥米线”。这也是和苏式、杭式的吃法差不多，并非真的要过什么桥，而是指浇头和面条分开盛装。
这是行话，也叫切口。
比如一位老食客，来店里说要一碗虾爆鳝面，叮嘱一句“过桥”。店家师傅就知道了，这虾爆鳝和面条，是必须单独装盘的。如果直接把浇头混在面条上面，食客可以罢吃。
同样一碗面，既吃了菜，又能下酒，还能饱肚，这符合江南人的性格。说好听点，是讲究，不好听呢，叫来事。
据说民国时候上海出版的《切口大词典》，就有“过桥”一词，意思是“加（浇）头不在面上，另用盘盛也。”《鹿鼎记》里说到，过桥米线油非常厚，所以虽烫而不冒热气。浇头都是生的，倒进油内，就烫熟了。广东人吃生滚鱼片粥，也是这样的吃法。
至于片儿川，浇头是很江南味儿的。雪菜，笋片，都是江南的东西。味道也江南，它比较清淡。但我至今不喜欢片儿川，觉得味道寡淡。
不知道为什么，片儿川几乎是这座城市的一碗招牌面。杭州的面店里，没有哪家是不烧片儿川的。
3
状元馆的虾黄鱼面，也值得一吃。
状元馆，河坊街上老字号，清同治年间就开起来的。听说古时书生赶考，都会到这儿来吃一碗面——怎么古人赶考都要吃面啊！
状元馆的名字好。直到今天，有些杭州学生家长讲究点儿的，伢儿要参加高考，都会提前一天带伢儿去吃一碗面。这几乎成了杭州的“传统文化”。
宁式大面，多以水产海鲜作浇头，譬如虾爆鳝、虾黄鱼、蟹黄、虾仁等，这些浇头，十分讲究原材料的鲜嫩、精致。
选用二百克左右的整条黄鱼，先在鱼身两面各剖两刀，放入油锅煎成两面黄，沥干油后，在锅内放入蒜粒、香菇、笋片，加佐料略收汤汁起锅。黄鱼是蒜瓣肉，肥而不腻，少刺，其味鲜美。这样的黄鱼面吃起来有蒜香，肉鲜美，面中有鱼味，鱼中有面味。 这是宁派的面。
还有徽派的面——代表作是徽州面馆的蝴蝶面。上了些年纪的杭州人，有不少人记得“徽州面馆”，原先开在梅花碑附近，面积只有四五十平方米的一间小店。
蝴蝶面，原是徽州风味的一道面食。先用手工将面擀成和馄饨皮一样的薄片，再把面皮切成菱形。之后，放进高汤里煮熟。煮的时候，加入肉片、冬笋、虾米、火腿、香菇、青菜。菱形面皮受热后翘起，变得像蝴蝶一样，在水中翩翩起舞，所以这一碗面，得名蝴蝶面。
过去，杭州河坊街一带聚集了许多徽商，风味餐馆也多，徽州面馆就是其中之一。还有一家正兴馆，也是主打徽式面。然而这两家面店，后来相继都消失了。从那以后，许多老杭州人再没有吃过蝴蝶面。
念念不忘，必有回响。然而那消逝的味道，虽然在心中念念不忘，二三十年过去，好像并没有激起什么回响。
4
更多的面，隐藏在杭州城一条条小弄堂中，各自成为传奇。
最传奇的，譬如板凳面。在杭州城北有一座桥，名曰娑婆桥。娑婆世界，这是佛教的说法，也就是我们所说的“大千世界”。在娑婆桥的旁边，有一个只有四五平方米的地方，一门一窗之地，是一间极小极小的面店。说小，是真的小：一只灶台，两只冰箱，还有一张破桌靠墙角，要坐，只能坐得下两三个人。
然而这里每到饭点，总是声音鼎沸，熙熙攘攘，或站或蹲，都是来吃面的人。店里当然坐不下，大家都在店外边吃。
这间小面店，最多的东西是小方凳，也就是骨牌凳。这骨牌凳不是让客人坐的，而是用来当小桌子用的。就有人问，凳子当了桌子，那么吃面时你坐什么呢？坐小凳子也行，坐马路牙子也行，有人带着报纸直接坐地上也有，还有人蹲在板凳前的地上吃——不管是酷暑严夏，还是寒冬腊月，吃面的人总是那么多，而且姿势各异——要么是围着骨牌凳，大碗喝啤酒，吃面；要么是埋头苦干，挥汗如雨，也是吃面。
不少食客，慕了“板凳面”的大名，不远数十里赶去吃一吃。奔驰、宝马、卡宴、路虎，都不稀奇，就停在不远的路边上。吃完了面，也没有餐巾纸，起身了直接用手背抹一抹嘴，就甩着车钥匙心满意足地离去了。
传奇的还有，譬如慧娟面馆。原先是在望江门铁道路口，一个叫慧娟的老板盘下一间店面，渐渐地也就成了传奇。据说刘欢、温兆伦来杭州，都被人领着，到这个慧娟面馆去吃过面。
慧娟面馆最好的一点，是门口有很大一片空地。夏夜里，如果觉得店里太热，可以搬到露天来吃，弄堂风吹一吹，冰啤酒开一瓶，片儿川来一碗；在晚风里吃完，舒舒服服地走回去冲凉，睡觉。
还有菊英面店、源心面馆、德泓面馆，甚至是“厕所面”——我原先所在报社边上有一条小巷，唤作胭脂巷，巷子里有大波妹，也有厕所面。那一家小小的夫妻店，藏身于公共厕所十米不到的地方，格局那个小啊，两个人忙碌的时候连转身都显困难。然而在那里排队吃面的人居然都不少。我每每从店面外走过，总能在食客中间看到些熟悉的面孔，其中不少是有名又苦逼的媒体人。
我想，如若不是这里面条烧得极好，其香足以盖过十米之外悠悠飘来的异味，又怎能吸引食客三千。
有一次我又从店外走过，见店门紧锁，有人好奇地在门前张望。我也走过去望了一望，只见那门上贴着一张打印的“告顾客书”：本店主携老公赴巴厘岛休假七日，请新老顾客见谅，休假过后，不见不散。
你说杭州有两碗面最好吃：一碗虾爆鳝、一碗片儿川。
1
吃面绕不开奎元馆。
老字号了。从1867年清朝同治年间开业，到今天将近150年的历史了。150年专门做面条，还能做不好？所以，奎元馆称“江南面王”，是说得过去的。
南宋《梦粱录》记载，杭州的饮食商铺很多，有“茶肆、酒肆、分茶酒店、面食店、荤素从食店、米铺、肉铺、鲞铺”八大类。其中有些商铺规模很大，像“分茶酒店”，相当于今天的酒菜馆，有各类菜肴三百多种。“荤素从食店”，相当于今天的糖果小吃店吧？有各种点心一百二十多种。杭州作为南宋的京城，当时可是够繁华的。旅行家马可·波罗来到此地，忍不住大声嚷嚷，说杭州是“世界上最华美的天城”。
但也有人想不通，南宋的面食为什么就那么多？南方种水稻，人们也应该大多吃米饭的。想来想去，应该是北宋那边带过来的习俗，北人好面。
同治年间，奎元馆还只是一家小面铺。
说，那年有位赶考的穷秀才来到这里吃面。掌柜心好，在秀才的面碗里放了三个鸡蛋，意思是“连中三元”。托掌柜的福，秀才果然高中。这一下，奎元馆出名了。一间小小面店，一年一年的书生赶考都要来这里吃碗面，那家伙，就跟烧香一样虔诚。
奎元馆的面里，最有名气的，就是虾爆鳝面。俗话说：“到杭州，不到奎元馆吃碗虾爆鳝面，等于没有到过杭州。”这话是有点夸张的。
面，在杭州不算主食，只能算点心。不为饱肚，只求其滋味。所以，杭州的面条与西北的面条，风格是不一样的。西北之面厚重粗犷瓷实，吃的是个实在；杭州之面轻巧精致讲究，吃的是个味道。
奎元馆的虾爆鳝面，虾是河虾，只只新鲜饱满；黄鳝呢，要求有大拇指粗，每斤五条左右。在水中养至吐净泥腥，方可开膛拆骨。“虾爆鳝面”在烹调制作时，要经过“三油”爆炒：菜油爆、猪油炒、麻油浇。这样的虾爆鳝面，虾嫩，洁白如玉，鳝脆，黄亮如金，面条柔滑透鲜，香气袭人。鳝、虾、面三者的香味裹挟在一起，食客吃在嘴里，味在舌上，香在鼻中，鲜香脆嫩，那滋味是美不胜言。
20世纪40年代，虾爆蟮面逐渐成为杭城“百面之冠”。许多知名人士，闻香下马，到奎元馆来吃一碗面。来者何人？蒋经国、蔡廷锴、梅兰芳、竺可桢、周璇……
金庸也到奎元馆来吃过虾爆鳝面。无非是人生路上一碗面而已，这位侠客却停箸提笔写道：“奎元馆老店，驰名百卅载。我曾尝美味，不变五十年。”
2
说起来，杭州的面可分三大帮派 ——杭派、宁派、徽派。
奎元馆的虾爆鳝面、片儿川，属杭派。状元馆的黄鱼面、红烧羊肉面，属宁派。正兴馆的蝴蝶面、红烧划水面和鳝糊面，属徽派。
老底子里，这三家店均开在官巷口、清河坊、新宫桥等一流地段。顾客呢，奎元馆以上海游客为主，状元馆是银钱业主与店绅们，正兴馆多为茶商、木客、安徽家乡人。
大名鼎鼎的片儿川，就是杭派面条里的名角儿。
杭州本地人讲经济实惠，平时不愿赶时新，花冤枉钱。在面食上另有做法以适应本地人的口味，片儿川便是一例。所谓“片儿川”者，雪菜笋片肉丝面也。这个“川”字，实际上应该是“汆”， 把东西放在沸水里稍微煮一煮，叫“汆”。
烧面条，如果把佐料先下锅现烧，然后再同煮熟的面条一起文火煨烧，佐料的鲜味透入面条，就好吃了。虾爆鳝的做法实际上与此相同，只是其佐料是虾仁和鳝鱼段，所以价钱也要昂贵一些。
北方人吃面，吃的真是面。南方人吃面，吃的其实是浇头。
什么是浇头？煮面时的配菜，就叫浇头。江浙一带都有这个叫法，四川、山西等地好像也有这样的称呼。在杭州的奎元馆、状元馆，浇头还有“过桥”的吃法。
所谓过桥，面和浇头是分开上的。一碗面，一碟浇头，客人可以喝点小酒，浇头可以配酒。酒喝完，再把浇头连同汤汁一起，浇到煮面上拌一拌，这个吃法就叫过桥。其实，很多人都吃过云南的“过桥米线”。这也是和苏式、杭式的吃法差不多，并非真的要过什么桥，而是指浇头和面条分开盛装。
这是行话，也叫切口。
比如一位老食客，来店里说要一碗虾爆鳝面，叮嘱一句“过桥”。店家师傅就知道了，这虾爆鳝和面条，是必须单独装盘的。如果直接把浇头混在面条上面，食客可以罢吃。
同样一碗面，既吃了菜，又能下酒，还能饱肚，这符合江南人的性格。说好听点，是讲究，不好听呢，叫来事。
据说民国时候上海出版的《切口大词典》，就有“过桥”一词，意思是“加（浇）头不在面上，另用盘盛也。”《鹿鼎记》里说到，过桥米线油非常厚，所以虽烫而不冒热气。浇头都是生的，倒进油内，就烫熟了。广东人吃生滚鱼片粥，也是这样的吃法。
至于片儿川，浇头是很江南味儿的。雪菜，笋片，都是江南的东西。味道也江南，它比较清淡。但我至今不喜欢片儿川，觉得味道寡淡。
不知道为什么，片儿川几乎是这座城市的一碗招牌面。杭州的面店里，没有哪家是不烧片儿川的。
3
状元馆的虾黄鱼面，也值得一吃。
状元馆，河坊街上老字号，清同治年间就开起来的。听说古时书生赶考，都会到这儿来吃一碗面——怎么古人赶考都要吃面啊！
状元馆的名字好。直到今天，有些杭州学生家长讲究点儿的，伢儿要参加高考，都会提前一天带伢儿去吃一碗面。这几乎成了杭州的“传统文化”。
宁式大面，多以水产海鲜作浇头，譬如虾爆鳝、虾黄鱼、蟹黄、虾仁等，这些浇头，十分讲究原材料的鲜嫩、精致。
选用二百克左右的整条黄鱼，先在鱼身两面各剖两刀，放入油锅煎成两面黄，沥干油后，在锅内放入蒜粒、香菇、笋片，加佐料略收汤汁起锅。黄鱼是蒜瓣肉，肥而不腻，少刺，其味鲜美。这样的黄鱼面吃起来有蒜香，肉鲜美，面中有鱼味，鱼中有面味。 这是宁派的面。
还有徽派的面——代表作是徽州面馆的蝴蝶面。上了些年纪的杭州人，有不少人记得“徽州面馆”，原先开在梅花碑附近，面积只有四五十平方米的一间小店。
蝴蝶面，原是徽州风味的一道面食。先用手工将面擀成和馄饨皮一样的薄片，再把面皮切成菱形。之后，放进高汤里煮熟。煮的时候，加入肉片、冬笋、虾米、火腿、香菇、青菜。菱形面皮受热后翘起，变得像蝴蝶一样，在水中翩翩起舞，所以这一碗面，得名蝴蝶面。
过去，杭州河坊街一带聚集了许多徽商，风味餐馆也多，徽州面馆就是其中之一。还有一家正兴馆，也是主打徽式面。然而这两家面店，后来相继都消失了。从那以后，许多老杭州人再没有吃过蝴蝶面。
念念不忘，必有回响。然而那消逝的味道，虽然在心中念念不忘，二三十年过去，好像并没有激起什么回响。
4
更多的面，隐藏在杭州城一条条小弄堂中，各自成为传奇。
最传奇的，譬如板凳面。在杭州城北有一座桥，名曰娑婆桥。娑婆世界，这是佛教的说法，也就是我们所说的“大千世界”。在娑婆桥的旁边，有一个只有四五平方米的地方，一门一窗之地，是一间极小极小的面店。说小，是真的小：一只灶台，两只冰箱，还有一张破桌靠墙角，要坐，只能坐得下两三个人。
然而这里每到饭点，总是声音鼎沸，熙熙攘攘，或站或蹲，都是来吃面的人。店里当然坐不下，大家都在店外边吃。
这间小面店，最多的东西是小方凳，也就是骨牌凳。这骨牌凳不是让客人坐的，而是用来当小桌子用的。就有人问，凳子当了桌子，那么吃面时你坐什么呢？坐小凳子也行，坐马路牙子也行，有人带着报纸直接坐地上也有，还有人蹲在板凳前的地上吃——不管是酷暑严夏，还是寒冬腊月，吃面的人总是那么多，而且姿势各异——要么是围着骨牌凳，大碗喝啤酒，吃面；要么是埋头苦干，挥汗如雨，也是吃面。
不少食客，慕了“板凳面”的大名，不远数十里赶去吃一吃。奔驰、宝马、卡宴、路虎，都不稀奇，就停在不远的路边上。吃完了面，也没有餐巾纸，起身了直接用手背抹一抹嘴，就甩着车钥匙心满意足地离去了。
传奇的还有，譬如慧娟面馆。原先是在望江门铁道路口，一个叫慧娟的老板盘下一间店面，渐渐地也就成了传奇。据说刘欢、温兆伦来杭州，都被人领着，到这个慧娟面馆去吃过面。
慧娟面馆最好的一点，是门口有很大一片空地。夏夜里，如果觉得店里太热，可以搬到露天来吃，弄堂风吹一吹，冰啤酒开一瓶，片儿川来一碗；在晚风里吃完，舒舒服服地走回去冲凉，睡觉。
还有菊英面店、源心面馆、德泓面馆，甚至是“厕所面”——我原先所在报社边上有一条小巷，唤作胭脂巷，巷子里有大波妹，也有厕所面。那一家小小的夫妻店，藏身于公共厕所十米不到的地方，格局那个小啊，两个人忙碌的时候连转身都显困难。然而在那里排队吃面的人居然都不少。我每每从店面外走过，总能在食客中间看到些熟悉的面孔，其中不少是有名又苦逼的媒体人。
我想，如若不是这里面条烧得极好，其香足以盖过十米之外悠悠飘来的异味，又怎能吸引食客三千。
有一次我又从店外走过，见店门紧锁，有人好奇地在门前张望。我也走过去望了一望，只见那门上贴着一张打印的“告顾客书”：本店主携老公赴巴厘岛休假七日，请新老顾客见谅，休假过后，不见不散。