开学不过半个月，我就确定自己跟同寝室的何庭芳合不来。
　　用比较含蓄的说法就是，何庭芳太好为人师。我最怕的就是这类人，为此我郁闷了一阵子：好不容易离开了家里的“心灵导师”——我的母亲，上天又在学校里给我安排了另一位“心灵导师”。但是对于还不算熟悉的新同学来说，我无法像对待妈妈那样，“凶神恶煞”地与之争辩，只能强忍心中的不快，表面上相安无事。
　　矛盾就像土壤下的种子，只需少许热量，几场雨水，便能很快地破土而出。那天学校突然要求我们上交学生证，可我将抽屉、书包翻了个遍，就是找不到。这时，何庭芳提着午饭进来，弄明白原委后，她边吃饭边说：“以前我就提醒过你，重要的东西一定要收好，你不放在心上，现在着急了吧。马虎会给生活带来许多不便，如果你当初注意一些，就能省下找东西的时间，多背几个单词……”
　　我实在忍无可忍，用冰冷的语气说：“我找不到东西已经很着急了，如果不帮忙的话就请你闭嘴。”
　　我看到何庭芳的脸瞬间变得如保温盒里的辣椒一样红。
　　一周后，我作为小组长去收语文练习册。何庭芳不在座位上，我干脆直接将她的练习册从书堆里抽出来。一个厚信封从练习册中滑落，我看到邮寄地址是本地的广播台，收信人叫馨月，大概是某节目的主持人。
　　当我把信还给何庭芳时，她的脸又红了。何庭芳曾谈起过，自己将来想做电台主持人，却受到父亲的不信任和阻止。于是，她决定住校，在父亲看不见的地方努力。她喜欢听馨月的节目，模仿馨月说话。
　　我问：“你为什么不把信寄出去呢？”
　　“不敢呗。”何庭芳苦笑，“我跟自己做了个约定，假如信寄出后没有回音，那么我就放弃这个理想。”
　　我忍不住说：“当电台主持人是你的理想，与其他人无关，你不该将所有的希望寄托在一封信上。”说完我率先离开了。路上我不停地鄙視自己，明明最讨厌说教的人，现在竟教育了别人。
　　我和何庭芳依然没有变得特别亲近，我亦不知道那封信的命运，但我希望她不要放弃。
　　从那以后，何庭芳变了。她早晨起得很早，常常第一个去教室上自习。班会上比赛绕口令，何庭芳顺利通过了连说五遍“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”的终极考验。最重要的是，曾经那个急着发言的人，变成了一名合格的聆听者。
　　何庭芳注册了有声书账号，用于发布她的朗读作品，我真的难以将那悦耳的声音和印象中的她联系起来。有一次她在朗读散文时，形容曾经的自己为“塑料鸡汤达人”——没有知识的积累，没有生活的阅历，却套用别人的话到处指点江山，就像一个憧憬长大的小女孩穿上了妈妈的高跟鞋，非但不漂亮，还走不了路。
　　我暗想：“倘若我没有发现夹在练习册里的信，是不是那句‘闭嘴’就会在无意间扼杀一个人的梦？”我亦开始反思自己在语言表达上存在的问题：先是对热切表达关心的父母言辞激烈，住校后“受害者”又成了何庭芳……无论是谁，关心换回激烈的驳斥总会让人感到不舒服。
　　因为何庭芳，我总归是及早意识到，长大不是试卷上的分数要有多漂亮，独立不是远离亲人、彰显个性，而是要学会用柔和积极的态度解决面前的难题。我学着正确表达自己的情绪，学会观察，不再用刺耳的音调去伤害爱我的和我爱的人，而是用平和的言语迎接他人递过来的温暖掌心。
　　何庭芳私下告诉我，馨月因工作调动到了其他城市，那封信至今未寄出。她对我说：“你说的对，我不该把自己的理想和别人的选择绑定起来，我要对自己负责才行。”
　　高考结束后，我们寝室四人相约去吃学校附近的过桥米线。三年间，何庭芳与我有诸多摩擦，我们又有诸多改变，可唯独在吃辣上，我们达成空前一致。
　　假如这三年重新来过，我要对青春说：“不必吝啬，请递给我一碗加足了辣椒的鸡汤。”鸡汤里面既有让人流泪的辛辣，又有足够暖心的香醇。靠着这碗回忆，我们才能在追梦的路上，彼此支撑，奋勇前行。