妈妈什么样？解决这个问题，要像做数学作业那样分类讨论。
　　在学生的眼中，我妈妈是超级厉害的语文老师。无论是多难的阅读题，多不好写的作文，她都能轻松解决掉。对待学生，她永远不厌其烦，让学生如沐春风。她的课也总是很有趣，有一次，她讲到范仲淹为了增强战斗力抗击西夏，搞了个“全城射击”活动，我笑得差点儿翻过去。因为有这样一个妈，同学们也把我归入了“语文大佬”的行列。
　　但是，当妈妈从“老师”切换到“妈妈”模式后，情况就不一样了。
　　“妈，这道阅读题我不会。”我一开口，暴脾气的妈妈一定会给我幼小的心灵一个暴击：“这么简单的题都不会？”喂喂，你对学生的温柔呢？你的春风化雨呢？
　　晚上，我俩坐在书房的桌子对面，我学习，她工作。时不时听到她的抱怨：“唉，为什么还有这么多工作呢？”“唉，《逍遥游》太难背了！”有段时间，为了背会《逍遥游》，妈妈每天晚上都要放几遍《逍遥游》的歌。時间长了，我能将全文完整地背下来，这让刚能背下两段的她气得脸都绿了。
　　在编辑的眼中，她是个完美的作者吧？据说，她写的稿子几乎不需要任何改动，她在两本杂志开了专栏。她还做公众号，写写小文章。在朋友圈里，有时随便给照片配点儿字，下面就有很多人夸赞她有文采，洒脱惬意。
　　然而……
　　她赶着交稿时，顶着鸡窝头，穿着睡衣，有时连晚饭都不给我做，就像离火稍近就会引燃的炸弹！除了我写作业的地方，她将书乱七八糟地摊满书桌，一会儿翻找，一会儿划重点，一会儿自己絮絮叨叨，彻底无视桌子对面还有一个我。这个时候，最明智的选择是将自己变成透明人，如果有外卖就乖乖地吃外卖，如果没有就乖乖地等着，即使看她抓狂崩溃，我也照样无视，背我的数学公式，绝对不要引火烧身。
　　她是一个单亲妈妈，小学一年级时，我的父母就离婚了。我的小学班主任、小学同学、中学班主任、中学同学、中学教导主任（排名不分先后）都跟我说过一句相似的话——你的妈妈很辛苦，很伟大，你要懂事一点儿。在别人眼里，她一个人照顾我，很不容易。
　　可我觉得，在妈妈的照顾下，还能安安全全长这么大，我也挺不容易的。
　　她有一大堆缺点：爱唠叨、暴脾气、方向感差。她是个路痴，即使去过几百次南锣鼓巷，还是会在出站口搞错方向。她总爱买一些为难自己的需要组装的物品，仅仅是收纳盒，她就花了两个多小时才组装好。等组装移动柜时，她先加店主的微信请教，再看视频和图片教程，学得无比认真，从我放学回家到晚上10点，移动柜还是一堆木片的状态。我看不下去，稍稍帮了她一下。于是，后来需要组装的物品，她再也没动过手，总是等我回家，毫不犹豫地将工具放到我手里。
　　她常逼我自己解决问题，比如晚上地铁一号线停运了，我上完辅导班不知道怎么回家，她让站在马路边的我自己想办法，教我坚强努力。
　　她其实也心疼我，有时候我写作业到深夜，妈妈会说：“你明天请假在家休息吧！”而且不止一次这么说。于是，我的老师经常找妈妈谈心，让她别给我拖后腿。
　　我爱她，也怕她。升入初中后，我的同学中，“暗恋”和“早恋”成了高频词。有一次，学生问她：“老师，如果您的女儿早恋，您会阻止吗？”我有点儿期待地看她。只见妈妈一脸淡定：“不阻止。”我有点儿开心，然后就听到了后半句：“可是，我为什么要养别人家的儿媳妇呢？”
　　好吧，凉凉。
　　摘自《婚姻与家庭·性情读本》