1

　　小时候，我放学后走进家门，总要先看看妈妈有没有在厨房。
　　如果她正穿着围裙忙活，水流声、切菜声、油锅“滋啦啦”的响声，一片热热闹闹的烟火气，我就自觉屏住呼吸，蹑手蹑脚溜进自己屋里，开始认真写作业。
　　这个状态的妈妈，特别严格。饭桌上，她会一脸严肃地盘问我：“期中考试成绩出来了吗？考了多少分？这次怎么退步了？”
　　虽然妈妈的厨艺很好，满桌子的饭菜也很诱人，但这种盘问的氛围，还是让我毫无食欲。她的这种状态很有可能会持续一段时间，我必须在她面前做个“隐形人”，才能不被她过度关注。
　　如果我一进家门，看到的是冷锅冷灶，连妈妈的影子都没有，我就会心情愉悦，无比轻松地把书包往桌子上一扔，先跑出去玩个昏天暗地。
　　我之所以敢这么“放肆”，是因为我等会儿一定能看见另一个状态的妈妈。这个妈妈完全变了一副模样，像是一个贪玩的姐姐。有时，她会拉着我一起疯狂地玩，带我去游戏厅骑摩托车；有时，则会带我去各种深巷子里淘老字号小吃，完全忘记了我还是个需要学习的学生。
　　时间长了，我也就慢慢体会出来，我的妈妈有两副面孔，一冷一热，一正一邪。她在两个身份之间切换自如，毫无规律可言，唯一的区别就在于厨房。
　　2008年4月，我正为高考备战，电影《钢铁侠》即将上映，那似乎是我们城市第一次有零点首映场。同学们每每在班上讨论起这件事，都一片惋惜声。
　　那天晚上，我正在上晚自习，我妈突然就出现在教室门口，跟班主任说家里有急事，让我请假回家。
　　一出校门，她就带我直奔影视城。我们先吃了大餐，买了一些与钢铁侠有关的书籍和玩具。零点，当我们坐在首映场里，感受着周围热烈的氛围时，我还不敢相信自己的眼睛。
　　我简直爱死了在厨房外的那个她。

2

　　那时，因为我喜欢不在厨房里的妈妈，就常常自己学做饭。我似乎很有做饭的天赋，从简单的番茄炒蛋开始，到复杂的佛跳墙，再到各种自创的高级料理，在厨房里，我一路“打怪升级”，无意中成就了高超的厨艺。
　　第一任男朋友是我心仪已久的男孩，就是因为太爱我做的水煮鱼，干脆“以身相许”了，声称要一辈子吃我做的饭。那会儿，厨房对我来说，就是甜蜜的酿造场，每天下班回来，我买最新鲜的食材，用最有创意的搭配，做出各种各样的美食。看着我最爱的男人大口大口地吃着，我心里满足极了。
　　可能，人们都不喜欢总吃一种口味吧，渐渐地，他回家的时间越来越晚，我做菜时的心情也越来越淡。直到有一天，他在手机上玩游戏，一局一局地，永不停歇；我蹲在厨房里择菜，那把韭菜又细又茸，仿佛永远也择不完。我择着择着，就哭了出来。
　　我们终于和平地分了手，我回了家，和妈妈同住。我本来是想回来疗伤的，希望能得到妈妈的照顾，至少让我多日没有食欲的胃，能装入一口热乎乎的暖心汤。可是，那段时间，正赶上妈妈不想进厨房。
　　她当然也关心我：“我带你出去吃大餐吧！”“你不想出门啊，要不我帮你叫个外卖？”最后，我实在没有办法，自己进了厨房。我把猪脊骨用热水焯过，放进锅内，加入洗净的鲜石斛条，开锅后转小火，最后加入玉米段、山药、竹荪，慢慢熬出一锅浓香却又清淡的汤。我做着这一切，心里慢慢静了下来。
　　说实话，我对妈妈是有怨气的。这几年，她不想进厨房的日子似乎越来越多，每天元气满满地进出，少女感比我还足。她毫不在意我的悲伤，非拉着我出去疯，要么就催着我赶紧回去努力工作。
　　那段时间，我有点自私地想，她能多点时间做个正常的母亲就好了。

3

　　其实，在我恋爱之初，一门心思地要跟那个人天长地久的时候，妈妈就曾暗示过我：“你们差异太多，其实并不合适。”我自然听不进去，她也没有强行阻止我的意思。
　　后来，等我那段伤痛愈合，可以波澜不惊地谈起过往时，我质问她：“当初你明明看出我们不合适，为什么不坚决反对，让我最后输得那么难看？”她淡淡一笑：“选择本没有输赢，重要的是，你得自己努力，让自己能有输得起的能力。”
　　有段时间，她又恢复了厨房期，每天待在里面好长时间，还不允许我帮忙。她做的饭依然好吃，人却看起来有些疲惫，经常一个人发呆，也不爱和我斗嘴。
　　我追问她当初为什么和爸离婚，她做了非常暖心的回应：“我们性格不合适，虽然我们分开了，但我们都是爱你的。”其实，我更喜欢她的另一个答案。那时，她处于非厨房期，周末拉着我去新开的弹跳馆，跟教练学高难度的蹦床动作，还居然比我先学会了空翻。看她那么帅气的样子，我忍不住又问了她那个问题。那时，她额角冒汗，脸上发光，给了我一个白眼：“关你什么事！”
　　“五一”放假回家，我在抽屉里翻找零食，翻出来几个药瓶，看完瓶身的说明才知道，都是些抗抑郁的药。这些年，她一直在吃着抗抑郁的药，我竟然一点都不知道。
　　我从姥姥那里打听到了妈妈的病根。大学时，妈妈曾毫无保留地爱过一个人，因为他们的家乡离得很远，遭到双方家长的强烈反对，但她还是义无反顾地跟着那人走了。那会儿，大学生还是按地区分配工作的，她拒绝了分配，也就意味着失了业。
　　后来的剧情变得很狗血，他们先是不断地吵架，他忍不住提了分手，她不甘心自己放弃所有才追逐来的爱情，最后变成了一场空。场面一度非常惨烈。后来，她离开了他，也没有回姥姥家，一个人来了现在的城市。有好長一段时间，她吃不下，睡不着，被诊断为抑郁症。

4

　　我想了好久才明白过来，母亲的厨房期，其实是她的抑郁症发作期，她放荡不羁爱自由的非厨房期，才是对自己的一种弥补。她在厨房里忙活着，才没有时间去思考、去痛苦，厨房就是她甩掉忧伤的地方。所以，一旦她扛过了那一段，就会离厨房远远的。
　　我很想为母亲做点什么。我尝试着联系她大学时期的同学，几经辗转，终于得到了那个人的联系方式。我把打听到的情况跟她汇报：“他的妻子前年得病去世了，他现在一个人。”
　　老妈拿着那个联系方式，看着我笑了笑。那天晚上，她打电话跟那个人聊了很久，心平气和地说着一些家常话。他们并没有重续前缘。但她告诉我，当年他们分手时，她一度丧失理智地纠缠，是因为她那时没有工作，没有自我，感觉被整个世界抛弃了。这件事让她醒悟，没有能力承担输的人生，才是件非常可怕的事情。
　　2018年5月11日，电影《复仇者联盟三：无限战争》即将上映。这次，我早在4月中旬，就预约好了零点首映的票，并截图向她邀功：“十年前，我跟着你混；现在，你该跟着我混了。”
　　她也给我发了张图，惊得我半天没有回过神来，她订的居然是香港的首映，足足比内地提前了半个月。那天晚上，她在维多利亚港的夜色里给我发起视频聊天，像一个兴奋的孩子跟我讲令人啼笑皆非的偶遇。
　　6月11日是我的生日，她请我去吃了当地最贵的牛排，还有点小内疚：“我是不是好久都没给你做饭吃了？”
　　这次，我忍不住煽了下情：“没关系，我希望你可以永远不用进厨房。”