《镇与城》
　　作者：【美】杰克·凯鲁亚克
　　出版社：人民文学出版社
　　出版日期：2013年4月
　　《镇与城》是凯鲁亚克1950年出版的处女作，其写作风格和题材都与他的代表作《在路上》相差较大。这本书更像他的前辈托马斯·沃尔夫的《天使望故乡》。《镇与城》同样描写了一个美国小镇青年如何依据自己的成长烦恼和梦想铸就自己的人生道路。而且这两本小说都尽量勾勒出整个时代的美国面貌，力图成为一部“伟大的美国小说”。
　　所谓“伟大的美国小说”首先是一本写梦想的书，描写货真价实的美国梦。任何读者都可以分享此梦想，然后按书里的说明去实现它。在凯鲁亚克这本书里，这个梦想被表述为“寻找真正的生活而不是谋生”。而要实现这个梦想，只需要一句箴言：“你不可能垂着肩在路上走，而期待着有所作为”。因此，本书的思想直接引导凯鲁亚克创作《在路上》，《在路上》就是一本写行动的书，勇猛的、自发的，如河流一样奔腾的行动。
　　《镇与城》无疑是凯鲁亚克的自传式小说，里面有大部分内容取自他的生活，不过经过了精心的加工。特别是书里马丁一家有七个孩子，多出来的四个孩子里有三个（另一个是女孩）身上有凯鲁亚克自己的影子。这种将自己一分为二或三的自传写法也曾出现在凯鲁亚克的另一本《俄尔甫斯的诞生》里，这种巧妙的手法是凯鲁亚克的独创。
　　小说里的“镇”是加洛韦小镇（也是凯鲁亚克的故乡麻萨诸塞州洛威尔小镇），那里的气候和民风都很像中国东北的某个小镇。人口不是太多，但都很豪爽，当地人既真诚地对待友谊，又在相互较量中保持着强悍的战斗作风。这种独特的做人方式在凯鲁亚克身上体现得很明显。他对友谊的付出是惊人的，甚至不惜卷入朋友（吕西安·卡尔）的凶杀案，而因伪装的“精神病”被部队除名则说明了他性格中极不驯服的一面。
　　小说里的“城”是指纽约。从商船上下来的彼得·马丁来到纽约，结识了那帮“垮掉的一代”的朋友：艾伦·金斯堡、吕西安·卡尔、尼尔·卡萨迪、威廉·巴勒斯等，并卷入了吕西安·卡尔的杀人案。吕西安·卡尔一时冲动杀死了追求他的同性恋朋友卡迈勒，并沉尸河中，然后寻求威廉·巴勒斯和凯鲁亚克的帮助。巴勒斯建议他自首，凯鲁亚克却帮他销毁证据。在这本书里，这个案件被改头换面了，但仍能看出取材于此。
　　就是在关于“城”的这一部分，凯鲁亚克文风上的成熟让人惊叹。他的句子里有一种浑然天成的气韵，这股气韵使他笔下的人物栩栩如生、不落窠臼，好像全都来自另一个世界。这股强劲、凶猛的气韵也曾出现在托马斯·伍尔夫的《天使望故乡》里。因此，福克纳评价托马斯·伍尔夫的那句话也可以用来评价凯鲁亚克：“他很有勇气，写起来好像知道自己活不了多久似的。”托马斯·沃尔夫只活到三十八岁，凯鲁亚克稍长一些，但也只活了四十六岁。
　　凯鲁亚克和托马斯·沃尔夫一样也出生于一个相对较闭塞的美国小镇，而且有一个做工匠的父亲。没有人比文学编辑和出版家马尔科姆·考利更明白他们两人之间的联系了：“除了金斯堡之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的：他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当作一部多少相互联系的小说加以处理。”