提起ICU，也就是医院里的“重症监护室”，你的第一反应是怎样？在死亡线上苦苦挣扎的病人，惊心动魄的大抢救，还是各种冷冰冰的医疗器械和维持生命体征的大小管道？在此，我想告诉你，我所经历的ICU里的人生百态。
　　一碗饺子
　　她是一个肿瘤性质未定，来做包块穿刺的老太太。我第一次给她做穿刺时，她似乎看出了我的忐忑，温柔地说：“你别紧张，随便穿。”很不幸，她的病理结果不好，又进行了一系列化疗。出院的那天，她叫住我：“我生这个病要花很多钱，也没什么东西送你，我女儿包的饺子很好吃，你不嫌弃就吃一碗吧。”许多日子之后，我依然清晰记得那碗白菜肉饺子的味道。
　　数月之后，我在门诊又看见她，带了假发，但脸色很好，精神也不错。
　　他依旧没有醒过来
　　他只有17岁，脑肿瘤合并脑积水入院，急诊手术后持续昏迷。后来又陆续经历了三四次手术，他始终沉睡，没有一丝反应。父母伤心欲绝，几乎崩溃。
　　有一天夜班，我在他的房间门口竟然听见了很小声的周杰伦歌声。后来才知道，他是周杰伦的铁杆粉丝。有一次探视，爸爸在他耳边说：“儿子，赶紧醒过来。这都是你最爱的歌，爸爸以前都没仔细听过，现在为了你一首首去搜的。”
　　想来，没有生病的时候，他应该也是个把耳机藏在袖子里上课偷偷听歌，用周杰伦的歌词当作情书给女生传小纸条的大男孩吧。后来直到出院，他依旧没有醒过来……
　　120天，真的可以改变一个人吗？他是我所见过肝移植患者里性格最好的一个。很乐观，术后第一天刚拔管就和我大谈他家的资产分配和各种趣事，然后很快便从ICU转回病房了。再见到是4个月后因为肺部感染进入ICU，我却没有认出他，因为已经瘦得脱了相。他竟一眼认出了我，即使我带着口罩而且又胖了不少。于是我们又开始大聊特聊，甚至分享了彼此孩子的照片。
　　眉飞色舞的畅聊之后是片刻的冷场和沉默，他突然问我：“我这次是不是出不去了？”我惊讶于他的悲观。他在医院足足住了4个月，我不知道病魔究竟怎样改变了他的想法又是如何打击了他的希望。后来的他，在家人面前还是努力佯装坚强，只是话越来越少，情绪越来越消沉。我真希望他能好起来，变回我初见时的那个“话唠”。
　　一开始，我以为他活不久
　　那是记忆里最忙碌的一个春天，我们科收治了6例H7N9禽流感患者。每天的治疗调整、大量的操作、外出检查、全副武装的医护人员、数据统计和标本采集以及频繁的专家会诊与领导视察……我忙得晕頭转向。
　　他才20多岁，来的时候病情很重，我甚至觉得他可能没救了。不可救药的氧合、可怕的白肺、持续的昏迷……可他竟然奇迹般的挺过来了。
　　他很少说话，但拔管的那一刻，他却像孩子一样地哭了。后来我每天带杂志给他看，主动和他说说笑笑。在康复过程中，才发现他原来也是个爱玩爱笑的小伙子。再后来他病愈出院，随访时再见到，他胖了许多，而我们至今还保持着联系。
　　但他也许永远不会知道，一开始，我以为他可能活不久了。