越读三毛的文章，越觉得她每一次流浪的背后，是对安家落户的渴求。《滚滚红尘》里，听到林青霞说的那句：“你饿不饿，累不累？”我立刻笑了，那简直就是三毛自己常爱说的话。她爱关心人，无论是对在撒哈拉被贱卖的哑巴奴隶，还是加纳利甩不掉的卖花女，或者是南美洲遇见的高烧不止的荷兰女孩。
　　这里属于泰尔德小镇的郊外，开车很容易到达。沿着山路一直走下去就是大海，海天的分割线似乎触手可及。小镇很安静，不时有居民开车出门或者回来。我不由得想起了和树参加的一次家族聚会，是在加泰罗尼亚一个沿海小镇，一栋很大的彩色房子，是树舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同样是大海，周围也很安静，有些房子门口堆满了报纸，可能还未到主人来此度假的日子。支走了友人，我选择一个人在三毛家门口停留。思绪太多，一个人的时候才能梳理。这时，邻居探出头来，是一个大约六十岁的女人，很瘦很白。她说了一串西班牙语，口音浓重我没能听懂，摇了摇头。结果，我突然听到“三毛”两个字，原来之前她一直在问：“你是不是找陈平？”
　　陈平，这个名字对于很多人来说有些陌生，大家熟悉的是三毛这个名字，可是那个女人却问我是不是找陈平。我还没有来得及说什么，她就口气很凶地说：“隔壁三号就是她的屋子。”随后就转身走回了屋里。而我，还停留在那一刹那的惊讶中。为什么她只称呼三毛为陈平？为什么这个女人那么凶？我停留了很久，不肯就这样走了。就这么，我一直坐在三毛家门前。这时，屋子里有人出来，一个中年男人。我前去打招呼，中年男人却不理我。终于，我知道了他们冷淡的缘由，原来他们已经对无数游客的来访厌倦了。这一刻，我很讨厌自己为什么要来到这里，为什么要去打扰这些无辜的居民？
　　三毛的家，没有典型的西班牙式遮光窗户，只是简单的白色织布窗帘，院子里面高大的椰子树一直都在。上山后，看见远方在云中的帕尔马山，那是荷西葬身的地方。三毛第一次抵达便说：“觉得这座岛不对劲。”最终，我没有去那里，只是这样远远看着。它很美，美到像是毒药，如果七座岛屿中没了它，三毛与荷西的故事或许就此改写了。
　　沙滩上，许多年轻人赤裸着身体晒太阳、下海嬉戏，而我的心情也越来越平静。天空很蓝，风轻云淡。临走前，我回到三毛的家，那个女人——三毛的邻居又出来张望我。我对她说：“是不是很多人来这里？如果是，真的很抱歉。”她只是说没事，就又转身了。我对着她的背影有礼貌地说：“再见。”她却回复我：“很快见。”
　　（摘自《三毛不在撒哈拉：我的拾光之旅》青岛出版社 图/姜小囧）