沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一页柴扉，一段炊烟，一记清秀的鸟鸣，一波暗绿的凉意……抚摸乡村，我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着、缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层斑驳的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节被我们剪裁成梦的衣裳。在我奔忙的思绪里，古远的乡村更接近于乡村的本意，更具有纯粹的具象。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她溶化；她又是那样的清纯，像处子柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻巧地碰她，都会叫人过而不忘。
　　抚摸乡村就是抚摸一段迷人的童话，纷飞的蜻蜓是它无序的线索。这些精致的生灵，像一个个生动的词语，在乡村这本硕大的书页中穿梭，透出和平、悠然的气息。一根竹片和蜘蛛丝构成的网被我们高高的举在手里，欢快地奔跑，一只蜻蜓失落网上，停止了飞翔的迹象，另一只又失落于网上，看它们挣扎着向往自由的样子，颇似我们被束缚在教室、黑板和老师目光下的无奈，于是，我们将它们放飞，再跟着奔跑。每每抚摸乡村这些童话都会震颤我的指端，童年的乡村是那样的宽容和放纵，任我们把滚烫的火盆在空中舞成一个个红色的圆圈，烧红乡村冬日的凛冽。抚摸乡村，我们因此而倍感温暖。
　　半个月亮爬上来，爬上乡村清朗的额头，爬上我们律动的手指，低垂的稻穗将农谚引向中秋，浮躁_的蛙鸣变得深沉起来，唯有秋虫一望无际地开始了狂欢。乡村如一位待嫁的闺女，成熟了，却不透彻；萌动着，却不直白。一些爱情的故事在清凉的夜色里悄无声息地成长着，又被谁家的犬吠泄露了天机，古板的乡村常因此而发脾气，把年关的唢呐声吹得一波三折，哀哀怨怨，犹如关于月宫里的嫦娥的无端诉说。乡村的夜晚，月色和着来自土地深处的虫鸣，缓缓地爬上草垛和房顶，挂满童话的房檐。我们偎着苍老的奶奶，坐在菜园里看月亮披着云彩的轻纱，匆匆地赶路，看深沉的山默默地缓延着，看笼着村庄的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖暖的色调。四处是大自然的乐音，那么和谐，那么动听，还有我们嘴里吟出的“月亮月亮光光，骑马烧香”之类无序的歌谣，还有我们偶尔玩起的“做大媒，过家家”，与月色中真实的爱情共同构成乡村动人的细节。夜晚的乡村是一幅潮湿的画，轻轻地抚摸，都会惊扰色彩里的人物和事物。夜晚的乡村是一根布满音符的弦，谁的手，谁的手拨动了琴端又悄然垂下。
　　抚摸乡村，我被银白的犁铧碰痛手臂，无尽的劳动是乡村无尽的血脉，春风被老牛散漫的印迹染得碧绿，清明的雨水临空而降，布谷鸟最后一次梳理柔顺的羽毛，劳动就爬满每一条浅浅的栅栏，“春天耕地，夏天锄草，秋天收割，冬天积肥”。我们躲在语文课本最抒情的页码下看荷锄的乡村将太阳托起来又放下去，看大滴大滴饱满的_汗水把土地浸透又凉干；看老米勒画笔下《播种者》、《扶锄者》明快的色彩把世界的乡村照亮，把泥土上的英雄照亮。
　　抚摸乡村，我不敢挪动轻薄的手臂，每一个简洁的形象都像一个粗糙的老茧，使人疼痛。我无法把单纯而又厚重的乡村轻轻地描述穷尽，就像时光这把挂在土墙上的筛子，总是把乡间最精细的情节漏掉，让我们每次都小心翼翼，每次都激动不已。抚摸乡村，我总是失落于时光的臂膀，像一个阴暗的守旧者，逃避着被物质日益削落的诗意，捡拾一片一片飘落的树叶，然后把它们一簇簇地收藏在乡村这条盘杂的宿根下，苦苦守望着记忆中的新绿。