伯尼和菲利普的相识开始于一次共用化妆间里的闲聊，他们发现彼此都喜欢小丑艺术，而且十分投缘。刚认识那会儿，在冰天雪地的巴黎，他们搓着热咖啡杯，一心一意地分享滑稽动作，“其实我们就是花了三个月纯粹逗对方笑！”伯尼对《南都周刊》记者说。在这疯狂逗笑彼此的三个月后，他们才开始正经构想些东西，而“BP先生”（BP ZOOM），也随之诞生，至今已有21年，这出《穿梭时光》是他们20周年的纪念作品。

小丑就是另一个自己

　　BP先生的创作天马行空，比如《穿梭时光》里有一场戏是在海底，由头只是因为菲利普说他喜欢做飘动的动作，觉得像是在天上。伯尼想到，鱼在水中一样有类似的飘动，但是怎么让观众相信他们在水里呢？他们去海洋馆“调研”观察，改进动作，还总结出一定要有“向上飘的泡泡”这一现象，所以他们做了吹肥皂泡的机器，表演的时候，伯尼还含了一口肥皂水，在马戏团那会儿他口吐火焰的绝活，在这里变成了口吐肥皂泡。加上蓝色的舞台灯光，观众自然知道这是海底，而菲利普也可以尽情“飘动”了。
　　但是场景怎么顺利转接到海底呢？为了让观众相信有水进了舞台，伯尼想到父亲逗他玩的招数——用手指弹脸颊发出水滴的声音。他们就写了一幕，剧院天花板有个缝隙，水流进来了，观众知道是B先生用嘴巴搞的鬼，但P先生不知道，信以为真，很慌张，经过这场把P先生耍得团团转的戏，伯尼又模拟出哗哗的水声，舞台就这样被“灌满水”，进入了海底世界。
　　这种发掘动作的过程，其实正是新型小丑剧和传统小丑剧的差别。菲利普说，小丑不是学来的，是发掘来的。和传统小丑有固定的一招一式不同，培养新式小丑的时候必须发掘很个人的东西，比如某种特别的笑的方式、打冷颤的方式，甚至是挖掘他爱幻想、忘东忘西的问题性格，“找到属于自己的特质，在小丑剧中塑造另一个自己”，菲利普师从法国小丑大师Philippe Gauthier，老师总是能敏锐地发现他一些很个人的动作特别好玩，所以，就算在剧中不断出丑也不觉得羞耻，“因为那就是另一个自己”。新式小丑的表演方式都是独一无二的，这也加大了创作和表演的难度。
　　在欧洲传统的小丑表演已经有很长的历史，主要是在马戏团。伯尼介绍，在1960年代，美国和欧洲社会变化，更加开放，演员开始在街头表演，甚至是很多大制作都是在街边进行，把表演带给民众，小丑也从传统马戏团走出来，到了街上，面对群众，获得了很大的成功，菲利普之前就是出色的街头艺人。1970年代末到80年代，欧美大陆上新马戏运动开始，杂耍、小丑剧、歌舞表演从街头进入剧场，也演化出新的表演方式，同样获得成功。像伯尼和菲利普这样的小丑，不再是传统的马戏团设置的一部分，他们进入了剧场，一起探索新型的小丑剧。
　　伯尼和菲利普自导自演，满世界演出，奇妙的是他们能跨越文化戳中笑点。他们的幽默不需要台词。动作和表情更有跨文化的特性，特别是喜剧，语言倒容易出现不同文化的“笑点”差异。优秀的演技和创意让BP先生拿下许多业内大奖，包括德国MOERS国际戏剧艺术节一等奖、戛纳电影节评委会演出特别奖、巴塞罗那国际小丑艺术节一等奖等。他们非常受欢迎，以至于21年来，平均每周都要上台。
　　有时候，他们要反复演同一出剧，但他们不觉无聊，观察世界各地观众的反映就是乐子。伯尼说起在巴西，观众看见装着鱼鳍的B先生，想起了狂欢节装扮，也不管当时的配乐是一点都不搭的古典钢琴，自顾自跳起了桑巴；在意大利，观众会自行脑补人物对话并且说出来，让伯尼都忍不住笑；在日本，看着他们状况百出，甚至跌下舞台，观众当真了，纷纷“O嘴”，过了一阵才反应过来这些都是笑点，而进入状态后，他们甚至打破剧院不能用手机的规矩发推特“他们真的太疯狂太好笑了！”
　　在这种时候，台上台下的界限模糊了，你在看小丑，小丑也在看你，或许你在小丑身上，也看到了另一个自己—人总会犯傻，总会天真，总有单纯，总有童真。