一个放牛娃的博士论文后记

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:discountstore
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作者简介:肖清和,男,1980年出生,安徽潜山人。上海大学宗教与中国社会研究中心研究员,副主任,全国优秀博士论文获得者。目前主要研究领域为明末清初天主教史、宗教哲学等,并已取得一系列较具有影响力的研究成果。其博士论文《“天会”与“吾党”:明末清初天主教徒群体之形成与交往研究(1580-1722)》获2011年全国优秀博士学位论文。
  早就想好,要在论文后记时好好写上一笔,以资纪念。可是,真的要写后记时,却提笔忘言,竟不知从哪里开始。
  在我上学的22年(1987-2009)中,充满了坎坷与风雨。7岁时,母亲想让我上一年级,因为交不起钱,只好先上幼儿园,荒废了宝贵的一年时间。12岁时,家里勉强让我上到五年级。差一点因为交不起考试费用,而失去参加小升初考试。班主任老师来我家做工作,可是,实在没钱。结果,班主任代我交了钱。我考了全乡第二名。然而,这个成绩没有给我带来丝毫喜悦。相反,却是无尽的痛苦。因为我不知道我家从哪里弄到学费。邻居家的孩子都没有考上,相反却因为有钱,可以买上初中。当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时,我只能在家里帮忙干农活。村里有家好心人,也是同一姓的家里人,想资助我上学。我很高兴。可是,很快希望就落空了。因为他家里人的反对,他也不得不放弃资助我的想法。
  那一年秋天,同龄人都在新学校上学,过着让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活;可我,只能在家里放牛。牛是一种很灵性的动物,我和它逐渐成为好朋友;慢慢地,我可以把它放在山上,而不去管它。因为,这样我自己看书。那个秋天,我背完了整整一本宋词。直到现在,我所能记住的宋词都是那时背诵的。每当黄昏来临之时。我就和牛儿一起回家。和我家共养这条牛的大爷,总是毫不留情地批评我放牛不认真,牛儿没吃饱。满怀委屈的我,也不做争辩,只是在想,我不适合放牛吧。
  可能看官想知道,为什么我家会这么穷?人是没法选择自己的出生的。1980年我出生于安徽潜山一个小山村。可能对于潜山,看官没有什么印象,但是这个地方出过程长庚、张恨水、余英时等大家。古南岳(现称天柱山)就在县西北方向,相传大乔、小乔就生活在这个地方。而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国所在地;古南岳亦被称为皖山。安徽简称皖,亦是从此而来。我们村里大部分都姓萧,相传是从河南迁过来的。我家到我爷爷(曾做过保长)的时候,开始衰落。我爷爷有三个孩子,我父亲是老小。大叔脚残疾。奶奶在我出生前不久就去世了。二叔是个瞎子,很早就去世了。父亲读过新式学堂,但为人怯懦,没有主见,且不会生活。母亲则好强。我8岁时,爷爷病逝,家中无一分积蓄,多亏一位医生资助了20块钱,才最终办了丧事。爷爷去世后,家势每况愈下。母亲无奈开始四处做生意,一开始是收破烂,后来是做蔬菜生意。
  虽然80年代已经改革开放了。但是我们那个小山村还是笼罩在一片诡秘、落后、封建的风气之中。当我母亲第一次穿连衣裙回家时,全村都沸腾了。随后,她认识了一位生意上的异性朋友并带他回家时,全村更是乱成一锅粥。我还记得,那天晚上,我、大叔以及那位母亲的朋友睡在一起的。突然。有邻居急冲冲叫开门。父亲起来开了们,一帮人就像凶神恶煞的土匪一样抢门而入。一群妇女稳住了我母亲。另一群男人们则冲进我睡觉的里屋。他们将母亲的朋友抓起来,推搡着去老屋大厅。他们让母亲的朋友跪在“天地君亲师”之前。第二天。他们把他送到了村公所。有村干部在审问,有干部在笔录。全村人都围在外面看热闹。那种情景历久弥新。如今仍历历在目。我记得他们的表情,我记得他们的话语,他们是那么兴奋,是那么热烈。在小山村,这或许是一件大事了,大家好久都没看过。
  本来。母亲因为性格暴躁、又很好强,经常与邻居吵嘴、打架。可是,父亲又软弱。母亲以及我自己经常受到别人的欺辱。只记得有一次,我们一家人正在吃饭。有个邻家妇女刚从田里回来,拿了个锄头,啪的一声就捅坏了我家的窗户。把我吓了一跳。因为我家是老屋,比较矮小。他们可以随便捅。还有一次,我们也在吃饭,另外一个邻家妇女刚从山上回来,若无其事、大摇大摆从我家门前经过,结果不知何事又和我母亲扭作一团。因为我家是老屋。和他们家共用一个走廊。通过这个走廊,我家可以经过他们家而去共用的老屋大厅。一般都是在大厅里进行红白喜事等大事。结果,他们家就很霸道地在这个走廊里安了一个门,只有他们可以开,而我们不可以。换句话说,他们可以随便过来。而我们不可以过去。还有一件很屈辱的事,现在想起来,真的让我很痛苦,甚至对“人性本善”都产生了怀疑。那时我还很小。另一邻家妇女因为和我母亲吵架,拿起掏粪的粪勺盖在我头上。在农村来说,这种做法是很恶毒的。其用意也很明显,是希望我永远晦气,永远也不会长大。
  因为这些背景,再加上这次事件,母亲想到了离婚。我记得,母亲坐在门旁一边哭,一边抚摸我的头。她说以后就没有人照顾你和弟弟了,你长大了,要多照顾弟弟。那时,我11岁。母亲走了。留下孤零零的我,还有6岁的弟弟。
  可怜的弟弟没人照顾,又黑又瘦,直到现在村里人还叫他“黑老”。他常常自己睡在地上,由于没有人管教,他变得很顽皮,还时常小偷小摸。邻居就向我告状。我也没办法。常常关起门来用皮带打他,我一边打,一边哭。
  我考上初中的那一年,父亲还养了一头猪。我没有求他卖掉猪给我上学。因为我知道,即使这一次凑到了学费,还有下一次。以前,我找他要学费时,他总是让我一个人去要债。他只会卖苦力,而别人也总是不及时给工钱。我只能认命。那一天冬天,他听从邻人的建议,让我跟随邻人的亲戚一起外出打工。那时。我才12岁。先来到离家几十公里的师傅家。帮师傅家干农活,早上要早起。寒冷的冬季早晨,田里是一层白白的霜,我只能咬牙坚持下去。有时。师傅让我给他们的孩子送衣服或者书包。看到同龄人在学校里安静地上学,我心里不知道是什么滋味。后来,师傅带我去了另一个城市,宣城。我师傅是弹棉花的。因为我力气小,只能做一些简单的话,如刨旧棉絮、牵线等。刨旧棉絮时,常常弄得鼻子里都是棉絮,几乎令我窒息。牵线是用中指勾着,常常弄得中指关节处裂开大口子,血流不止。那时,我身体还不好,常常有蛔虫爬出来,我自己也不知道是怎么回事。   辛苦的冬天过去了,我挣到了75块钱。我穿着在外打工时好心人给我的衣服回家了,很认真地将这75块钱交给父亲。他拿着钱去办了年货,我们过了一个快乐的新年。后来。我从别人那里知道。父亲舍不得卖猪给我上学,却听从邻人一起偷别人家的打稻机,被抓,受罚,结果卖了猪交罚款。
  第二年春天。母亲在外婆家听说了我的事情,非常痛心。尤其是听说我考了全乡第二名之后。便义无反顾要让我重新走入课堂。一开始,村里人还是很“小心”,还跟我说:“你妈妈会不会拐走你。要卖了你呀?”我无所适从。外婆家离我家有20多公里,那一次天正在下雨,母亲冒雨走来找我,却遭到村里人的白眼。
  幸运的是,通过母亲的努力,以及母亲改嫁后的叔叔,我终于重返学校了。我重新上5年级。并于同一年参加小升初考试,结果考了第一名。上了初中,我的成绩依然名列前茅。但那时也非常艰苦。虽然母亲改嫁了,但家里的经济也很紧张。而且。她改嫁到的地方也是和我们村子一样。对于这位外来妇,村民们充满了怀疑、敌意与仇视。尤其是母亲执意要给我上学。更让他们愤怒。他们认为我母亲是要拐骗他们家的财产,是不安心在那里过日子。母亲改嫁后的丈夫家的亲戚朋友对此尤为阻挠。妯娌之间常常吵嘴打架。尽管受到这么的阻挠与艰难,母亲还毅然坚持让我上学。不过,幸运的是,母亲的丈夫一一我的继父,对我上学还是非常尽心、非常努力。尽管他有时也忍不住会受到别人的挑唆,对我母亲大打出手。母亲不止一次和我说过,她不能死,她要忍,她要坚持,因为她要让我上学,她要让她的两个孩子好好活着。
  在那段艰难困苦的日子里,我最担心的不是我的成绩,而是每个学期开始。因为。学费问题让我常常一筹莫展。常常是开学之初,我在马路边等母亲来。常常是望眼欲穿,常常是欲哭无泪。饿了,啃一口父亲给我做的干粮;渴了,就只得忍着。马路上尘土飞扬,我那时是多么恨汽车!我恨它们耀武扬威地在我面前驶过,而留下令人讨厌的漫天灰尘!
  然而。温暖的校园生活让我孤独、受伤的心灵常常充满了阳光和雨露。亲爱的老师和同学们常常帮助我。有位英语老师的夫人在食堂工作,好心的她常常不收我的饭票,还多给我饭菜。化学老师常常塞给我10块钱。而我最幸福的事就是每个周末,我买些好吃的东西带回家,给大叔和弟弟吃。可是,有一次,由于我的粗心,让我犯下了不可弥补的错误,这一辈子也不会得到饶恕。因为常常吃不饱,父亲常常给我做一些干粮让我带到学校吃。但我常常吃不完,就带回家给猪吃,不能浪费了。但是,那时没有多少粮食。大叔很饿,就找到我书包里留下的干粮。可是,因为这些干粮发霉了,大叔吃了之后中毒身亡。无论我怎样后悔,无论我怎样哭泣,无论我怎样呼喊,疼我爱我、与我相依为命、善良可怜的大叔还是走了。在他去世前一年暑假,父亲外去打工了,我睡在床上,大叔早上起得很早,要去干农活。结果邻人偷走了装有财物和证件的箱子。大叔害怕父亲回来会责骂他,他使劲地用脑子撞墙。他恨自己为什么没有锁门?为什么没有看好家?一年后,受尽了痛苦和屈辱的大叔离开了这个世间。现在,我想好好伺候他,买好吃的给他,可这个简单的愿望都无法实现了。
  初中三年很快就过去,虽然我的分数可以上重点中学。但校长表示。如果我高中的成绩还是和初中一样好,学校就免除我的学费。因此。我还是留在母校继续上高中。最令我焦虑和担心的事就变成了每个期末统计成绩。还好,每个学期我都是全校第一。其中,有个小插曲让我记忆犹新。由于母校的风气不甚好。高年级的学生常常无缘无故打低年级学生。有两位复读的学生。因为家里有钱,两人住了一个宿舍。他们把我和另一个同学抓进他们的宿舍,对我们扇耳光,又打又踹。打了两个小时。才放我们出来。忍无可忍的我们,联合高一的其他两个班级,组织了校内游行。我们写了大字报,把床单做成横幅,贴上大字。结果,校长找到了我,很严肃地告诉我:“你还想不想上学了?”我一听吓哭了。泪水不争气地流个不停。幸运的是,学校很重视我们的诉求,并且对我们的处理也非常宽大。事情结束了,也没有追究。
  高中期间,老师、同学对我的帮助更多。新校长常常给我100块,班主任、英语老师等等常常让我去他们家吃饭。同学也常常帮助我。周末。同学们也不嫌弃我家破旧,一起到我家玩。邻居还很好奇地问他们:“他家这么穷,你们来干什么?”因为镇里离家有5公里,初中时,我每个周末都得回家。因为要带咸菜和米。有时回到家,只有我一个人。肚子早就饿了,只好自己烧饭。又烧不了,弄得汗水和泪水一起流。没有米的时候。就常常吃地瓜。邻居又好奇地问:“你喜欢吃地瓜吗?吃地瓜会饱吗?”弟弟一知道我回来了。就立马跑得无影无踪。他怕我管他打他。高二的时候,在班主任、校长的帮助下,镇上有位陈叔开始资助我。加上学习任务重,周末回家的次数少多了。
  1999年高考,我估了分数,可能要比重点线多七八十分。校长就给我填了北京大学。他说如果考不上就免费让我复读。班主任则比较谨慎。因为我在提前录取志愿填了外交学院。我还记得班主任带我去了合肥,见了招生老师。结果老师说我太矮(我1.65米)。班主任哀求道:“他还是小孩,还会长的。”最终还是不行。班主任担心我可能考不上北大,太可惜了。
  不过,上天眷顾可怜人,我竟然被北大录取了。后来我才知道,我是北大在安徽招的23个文科学生里的最后一个。我还从别人那里知道,我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高。但没有被北大录取。我打心眼里感谢那一年北大在安徽的招生老师,是这位老师彻底改变了我的人生轨迹。
  我考上北大的消息传到了小山村,村里人不知所措。或许他们永远也不会想到,我会考上中国最好的大学,也不会想到从小受到晦气的我会有这么好的成绩。但人情冷暖、世态炎凉。情况往往就是这样。村民们变得比谁都快。他们马上给我家送礼,还张罗着要送我上学,见面了还时常请我去他们家吃饭。要知道,在考上之前,我几乎没在他们谁家吃过一次饭。那种感觉真是太讽刺了。
  因为陈叔的帮忙,我很快筹到学费;陈叔把我送到了合肥,在分别之际,他请我吃饭。当时,我哭了,不知道是感激,还是担心未来的生活。我只记得他对我说了一句:“清和,不要怕,我们会一直支持你!”
  我清晰地记得。我一个人扛着大包裹,坐着学校安排的大巴,来到北大昌平校区。报道的老师问我:“你一个人来北京的吗?”我点点头。她说,“了不起。”一开始,我的普通话不是很好,常常被人误会。
  来到北大后,先前的担心变得没必要了。我们县里有一家人开始无私资助我。同时,班主任也了解到我的情况,常常帮助我。因为学校里有各种资助,还有各种奖学金,我的经济状况开始好转。大一开始,根据成绩以及家庭状况,我就获得了奔驰奖学金,连续4年。(也是在大一寒假,我家才通了电,尽管我们村很早就通了电。以前,我一直在油灯下看书。)大四时,我一方面申请了贷款,另一方面又非常荣幸地获得了国家一等奖学金。2003年,我获得免试上本系研究生的机会。非常感谢我的导师孙尚扬教授的帮助,2005年,我又由硕士研究生转为博士研究生。2006年,在孙教授无私的帮助以及香港中文大学卢龙光教授的支持下,我获得北大与香港中文大学联合培养博士生的资格。从2006年到2008年期间,我在香港生活、学习。
  直到今天,除去在香港的两年,我在北大整整生活了8年。期间,欢乐多于泪水,幸福多于痛苦。但是,一想到家里的情况,忍不住还很痛苦。尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年,心中甚是愧疚。
其他文献
传统的推荐算法在实际应用中取得不错的效果并得到广泛的使用,同时也面临严重的数据稀疏和冷启动的问题,随着全球数据总量的不断增长,数据结构愈加丰富,如何从这些数据中正确
电梯的普遍使用,使得人们日常出行更加便利。由于我国电梯产业发展相对较晚,国产电梯在质量上良莠不齐,且近年来频发的电梯安全事故,给居民日常出行带来了较大的安全隐患。为
移动机器人作为机器人技术的一个重要研究领域,其综合了人工智能、传感器技术、计算机视觉、数字图像处理等学科。在很多情况下,由于缺少相关的先验地图信息的支持,移动机器
和谐社会的概念就是在不同的社会群体中,各种利益能够实现关系协调,同时这种关系的协调是以多元利益群体的表达为基础。在这种概念下,畅通和有序的利益表达就是和谐社会能够实现的基础。对于高校而言,一套科学有效的利益诉求和解制度在对有类似于公权力的学生处分纠纷解决过程中,将学生和校园之间的纠纷较好地解决,就能够实现高校的和谐,也是目前高校必须实现的目标。  一和解制度在实现过程中的难点  和解的前提条件是在
智能下肢假肢是近些年来机器人学和生物医学工程领域倍受关注的研究方向,下肢姿态检测及运动状态预测是智能下肢假肢控制的基础。研究智能假肢,为截肢者提供性能优良的假肢,
在本市召开的2007年农村党的建设“三级联创”工作会上,市委组织部和市委农工委强调,要重点抓好乡镇党委书记培训、村党支部书记示范培训。 Held in the city in 2007 the c
2002年7月由教育部、国家体育总局联合下发了《学生体质健康标准(试行方案)》,作为《国家体育锻炼标准》在学校的具体实施。经过10多年的测试结果显示,青少年的体质健康水平在不断下降。2013年通过对辽宁省的部分高校调研发现:高校高年级学生在耐力素质、肺活量两项下降明显。高校中的高年级学生的体质健康水平下降幅度比较大的原因是多方面的,那么,如何增强高校高年级学生体质健康水平呢?  一高校高年级学生体
广亲和(WC)是水稻(OryzasativaL.)亚种间杂种优势利用的重要遗传工具。本研究对我国南方大面积推广应用的亚种间两系杂交稻亲本培矮64S的WC基因S-5n进行分子标记定位。从培矮
自20世纪70年代问世以来,模型预测控制已经发展成为一个具有丰富理论和实践内容的学科分支,并且越来越受到工业控制界的关注。但是,针对广泛存在于工业过程中的周期性扰动问
医学科学的高度分化与高度综合,逐渐形成网络化是现代医学科学发展最重要的特征。新的发展趋势对医学人才的培养提出了更高的要求,在人才培养计划的调整过程中,为高效发挥实验教学资源的作用、促进创新人才的培养,构建合理的实验教学平台刻不容缓。要在此基础上构建功能集约、资源优化、开放充分、运行高效的多元共享网络教学和管理平台,为应用型、复合型、创新型人才培养创造有利条件。  一搭建多中心实验教学平台  根据中