前段时间，由于一些事情，我大概有二十多天没有回家。回家的第一件事就是问妈妈，枣红了没有。因为我答应了朋友要带枣回去。
　　正在打麻将的妈妈说，红了。
　　放下东西，就向枣林里去了。
　　来到枣林里。转几个弯，到了我家的地。很长时间都不曾来这看看，也不跟这片土地亲昵，却还是轻车熟路能找来。它就在那里等着我。
　　红了，真的都红了。我把塑料袋子往胳膊上一挎，开摘。哪棵树上的好吃又脆又甜哪棵树上的发木，来的时候妈妈特意告诉我。其实，她不说我也知道。
　　多少年了，它们一直都是我们的活路。都说靠山吃山靠水吃水，枣子就是我们的山和水。我当然不会忘记它们的脾气秉性。它们也像人一样。单说发木的那种枣，鲜着吃不好吃，晒干了，却肉质瓷实，用老家话说“出数”，有分量。我们要指着它们卖钱。它们就像那种默默付出在背后支持你的人。
　　略过它们。我们要尝鲜。
　　我几乎串遍了整片枣林，这棵树摘几个那棵树摘几个。不想厚此薄彼。手上的袋子鼓起来了，我才做罢。太阳也红成了一片，肆意涂抹着西天。
　　拎着枣，往家里走。手上，心上都重了许多。
　　应该是从高中开始，每逢这个时候我都要回家要枣。给同学。到了大学里，更甚。五湖四海来的，有的根本还不知道枣是怎么长出来的。他们稀罕。我就大包小包地往学校里带。每次，妈妈都先挑拣一遍，把坏的不好看的拣出去。说，给就要给最好的。
　　可是，想想，我并没有为它们做过什么。我没有给它们施过肥没有给它们浇过水也没有给它们开过甲更没有给它们剪过枝。除了我是这里的人，我好像离它们很远。只有用到它们的时候才会来到它们身边看看，然后带走，充我的门面。
　　在它们的面前，我扮演的是一个索取者。说的更甚一点，我就是一个叛徒。我一直在试图离开土地，离开它们。其实有很长一段时间，我都特别恨它们，因为枣子的成熟期基本就是在中秋前后十一放假期间。上学那会儿，别的同学十一都能到处看看，可我不能，我得回家收枣；工作了，别的同事十一可以歇歇了，我还不行，还得回去收棗。
　　但是，我真的那么恨它们吗？这几年枣子价格一直上不去，枣农的收入也大幅下降。看到村里开始刨枣树，看到一副副枣树躯干被堆放在空地上，我的心却说不出的难受。
　　如果有那么一天，我再回到那个小村庄，再也看不到那成片成片的枣树林，我想我肯定会迷路，会找不到家。
　　前几天，和一帮朋友相约去了黄骅看冬枣。他们的冬枣全国有名。我们去了聚馆枣园，看到了六百多年前的冬枣王枝繁叶茂，披红挂彩。这是人们对神的礼遇。它的确是神。它养活了一方百姓。我们在聚馆枣园里摘枣，摘得小心翼翼。他们的枣很甜很脆。
　　回来的路上，我异常想念我家的小枣。说起来，这是我长这么大以来，十一假期第一次出门，第一次没有回家打枣。之前我就和妈妈说，你们雇人打吧，别太累了。昨天晚上给他们打电话，他们说雇了四个人，枣打完了，老天爷也帮忙没有下雨。听着他们疲惫的声音，我说，你们早点歇着吧。