|诗歌献给谁人|
　　凌晨起身为路人扫去积雪的人
　　病榻前别过身去的母亲
　　登山者，在蝴蝶的振翅中获得非凡的智慧
　　倚靠着一棵栾树，流浪汉突然记起家乡的琴声
　　冬天伐木，需要另一人拉紧绳索
　　精妙绝伦的手艺
　　将一些树木制成船只，另一些要盛满饭食、井水、骨灰
　　多余的金币买通一个冷酷的杀手
　　他却突然有了恋爱般的迟疑……
　　一个读诗的人，误会着写作者的心意
　　他们在各自的黑暗中，摸索着世界的开关
　　|雪的意志|
　　二十多年前，失足落崖被一棵树挡住
　　一个婴孩的脑壳，一颗容易磕碎的鸡蛋
　　被外婆搂在心口捂着
　　七年前，飞机猛烈下坠
　　还没有飞离家乡的黄昏，山巅清晰
　　机舱幽闭，孩子们痛哭失声
　　这一年，我将第一部诗集取名为《云上的夜晚》
　　五年前，被困在珠穆朗玛峰下行的山上
　　迷人的雪阵，单薄的经幡
　　我像一只正在褪毛的老虎，不断抖去积雪
　　风向不定，雪的意志更加坚定
　　一个抽烟的男人打不着火，他问我
　　你们藏人相信命吗？
　　我不是藏人，我是一个诗人
　　我和藏人一样在雪里打滚，在雪里找到上山的路
　　我相信的命运，经常与我擦肩而过
　　我不相信的事物从未紧紧拥抱过我
　　|棉 花|
　　被心爱的人亲吻一下
　　约等于睡在72支长绒棉被下的感觉
　　遥远的印度，纺织是一门密闭的魔法
　　纺锤砸中的人，注定会被唱进恒河的波涛
　　在炎炎烈日的南疆 棉铃忍耐着
　　我想象过阿拉伯的飞毯
　　壁画中的驯鹿人，赤脚走在盐碱地上
　　只为习得那抽丝剥茧的技艺
　　——遗忘种植的土地，如何理解作物的迁徙
　　身着皮袍的猎人，披星戴月
　　走向不属于自己的平原
　　豫北平原，被手指反复亲吻的清晨
　　一个来自中国南方海岸的女人
　　脱下雪纺衬衣和三十岁的想象力
　　第一次，触摸到了那带着颤声的棉花
　　|夜访太平洋|
　　礁石也在翻滚
　　前半夜，潮汐在地球的另一面
　　它也许拥有一个男人沉默的喉结
　　但黑色的大海压倒了我的想象
　　我不应该跟随谁来到这里
　　太平洋被煽动着，降下一万丈深渊
　　我每问起一个人的名字
　　它仿佛就能送回他的全部回声
　　我突然想平淡地生活着，回到平原、盆地、几棵树中间
　　我怜惜海水被永恒搅拌
　　另一个诗人也在岸边，他看着我跳进一半残贝
　　他不会游泳，更不准备长出尾鳍
　　我的进化加速了珊瑚从红色中挣扎而出礁石也在翻滚
　　一块鳞片一块鳞片地砸疼我
　　沉默的男性是否早已放弃两栖生活？
　　他不伸手，不打算拦住一个浪头斩断我的触须
　　我为什么来到这里，荒凉的大海荒凉的深夜
　　谁邀请了一个被波光蛊惑的女人
　　她为何违背请柬上的告诫，跳下礁石
　　没有人告诉她日出的时间
　　她只好站在一滩水里，不敢游得太远
　　和男人一块反复地等
　　|出生地|
　　人们总向我提起我的出生地
　　一个高寒的、山茶花和松林一样多的藏区
　　它教给我的藏语，我已经忘记
　　它教给我的高音，至今我还没有唱出
　　那音色，像坚实的松果一直埋在某处
　　夏天有麂子
　　冬天有火塘
　　当地人狩猎、采蜜、种植耐寒的苦荞
　　火葬，是我最熟悉的丧礼
　　我们不过问死神家里的事
　　也不过问星子落进深坳的事
　　他们教会我一些技艺，
　　是为了让我终生不去使用它们
　　我离开他们
　　是为了不让他们先离开我
　　他们还说，人应像火焰一样去爱
　　是为了灰烬不必复燃
　　|恐 惧|
　　把手放进袋子里，我的恐惧是毛茸茸的
　　把手放在冰水中，我的恐惧是鱼骨上的倒刺
　　把手放在夜里，我的恐惧就是整个黑夜我摸不到的，我摸到而感觉不到的
　　我感觉到，而摸不到的
　　|消 逝|
　　你一定不知道
　　杨树落叶和一些事物的消逝很相似
　　从什刹海先落隔壁的古巷不会觉察
　　从古巷落的数个月前的预感
　　就已让它心形的叶子，憔悴
　　等着变黄
　　所有的杨树都会落光叶子
　　你一定不知道
　　哪一片曾被我捡起带走
　　这又有什么关系
　　冬天会把每一截枝桠、每一片残叶都冷透
　　而大地从未感到过失去
　　|游 园|
　　我与它之间的障碍，不是破败的石身
　　也不是，被斩断的头颅中有你的生肖
　　我与它之间的隔膜是过于明亮的阳光
　　我知道，
　　我要找的，已经不住在这里
　　风吹着我心里的菩萨也吹着我心里的水法
　　纵使秋光明媚，我还是感到了它幽邃的拒绝
　　它的排斥也是古老的，人群置若罔闻
　　它的信仰是尘埃的，风水降低了它的难度
　　菩萨在我感到迷惘时伸出千手
　　我知道，我也可以随波逐流
　　一个看不见的吹奏者，会让我忘却烦忧：
　　有时在天上，被叫做蓝
　　有时在这园子里，被叫做遗迹
　　有时是明月残照是波光潋滟
　　是告别是修辞是没有答案的谜面
　　有时被叫做时间
　　有时是萨福……
　　|睡眠形象|
　　如果睡眠是一种祈祷，那我一定不够虔诚
　　如果白昼是一门手艺，那人们都还是学徒
　　我印象中，人是可以被黑夜驯养的
　　未被讲述的响动，才会拥有更加具体的形象：
　　噩梦、火警、错拨的电话
　　从远洋造访的台风
　　隔壁邻居家的争吵……
　　每次惊醒，我都会感到黑夜越来越挤
　　人们总在忙着命名和修补时间的漏洞
　　我隔着黑暗，感到懊恼
　　这也使我经常想到极光
　　——在那些拥有漫长极昼与极夜的地方人们也许会有一种更好的方法
　　或者更痛苦的明了
　　尽管，醒着的时候总是短暂
　　|猎 冬|
　　猎人放走了一只麂子
　　它和鹿一样警觉，羔羊一样脆弱
　　再过几天，河流就要被霜罩住
　　猎人的烟被冷熄了
　　他神情发亮，无所惋惜
　　正琢磨着，把不远处的香料变成一门生意
　　而不是把最后一朵红花，献给猎物
　　一个对冬天毫不知情的女人
　　责任编辑 杨 希
　　冯 娜：青年诗人，原籍云南，现居广州，毕业于中山大学。创作发表了大量诗歌和散文作品。