西汉扬雄曾论文章为“小”道，其名言是：“雕虫小技，壮夫不为。”今人将劣等文章呼为“狗屁不通”，指文章义理不清，行文不畅。若调侃而言，似也可将文章以“狗屁”而代称之。因此想到，于今文章不管是“大道”还是“小技”，是“狗屁不通”还是“大雅之音”，早已上升为学校教师“个人之仕途，全家之饭碗”，比“经国之大业，不朽之盛事”来得更为贴身。
　　犹记某年岁末时，笔者所在学院按惯例将全院教师本年度所发文章公示于众，并以不同质地分等而列。笔者立于公示榜下，眼见半墙文章名目，真乃“狗屁滚滚”。这其间又分三等，一等权威“狗屁”，二等核心“狗屁”，三等一般“狗屁”，后边开出各色“狗屁”可以领到的不等银子数目。
　　笔者并无意在此开心取笑，只想强调在今天，文章的重要性已关乎每位教师的“身家”乃至“未来”。因为第一要命的是评职称时必要有若干权威、若干核心。若权威、核心不够，即便有大量一般，也是白忙活一场。第二重要的是年终考核时有发表多少论文一项，此时若有权威、核心当然好，若无，用一般抵挡就有些费力。第三是得到实惠。于今发表一篇权威得奖金高者可达三五万，少者也绝不低于七八千，理由是为学校争了光。若是核心，只能小巫见大巫。若是一般，那就真是“一般”了。
　　正因为如此重要，教师们对此不满质疑之声高涨。首先，谁有权认定何为权威、核心？其次，权威、核心并非由国家统一制定颁布，而是由各校自订章程，这就为居间者上下其手留下广大空间。最后，广大教师为鱼肉，有权者为刀俎。作为教师，尽管说了也白说，但是不说白不说。批评、抨击、牢骚几番浪潮过后，睁眼细瞧，那些条条框框，“我自岿然不动”。没办法，只好循规蹈矩。
　　接下来问题似乎更严重了。原先可以说，教师们一致对外，对体制进行批评。而现在一旦进入体制之内，为谋得自身利益，只好八仙过海各显神通。有人托关系，识得某核心杂志老总，于是将一长文分拆，如悟空变小猴，一变为三，甚至为四。有人将一般充核心，核心充权威，且振振有词地找出“根据”。有人以短文充长文，以综述充论文，有人将听课笔记包装为论文集出版，有人将词典教材包装做专著充数。有人私下议论，有人上书揭发，有人匿名举报，有人求见领导。弄得领导不时检阅书山文海，从中剔出“烂芋”以示公正，却只能得到“不公正”的抱怨。
　　事情到此并未了结，而是由学校向社会泛滥。那些被认定为权威、核心的杂志，上至老总、副老总，下至资深编辑、小编辑，便成了教师们“讨好”的对象。版面费固然要掏，吃吃喝喝，拉拉扯扯，自是题中要义。照搬官场那一套，用之唯恐不熟。腐败由此滋生不奇怪，腐败不由此滋生反而奇怪。
　　事情还在发展，已乘上权威、核心龙舟的杂志固然心满意足，而不少未能搭上龙舟的杂志岂能甘心？何况这权威、核心又非国家颁布的法律条文，还不是在运作中由某些人说了算！攻关由此风生水起，无非又是请吃送礼那一套。腐败再次蔓延，形成恶性循环。
　　由此，笔者愚见，杂志分等可变、可改，甚至可弃。进一步说，窃以为，此三者，乃腐败之温床，教育之痼疾，人才之大患。倘再问余，余有何见识？余以为：当年私立大学一年一聘制最好。教师不必以一校定终身。只要有人聘，一人可身兼多校多职。而废弃终身，教师自当努力。校长聘人，也必择良才。否则，良才不至，学生不来。学生不来，学校垮台。学校垮台，校长失业，此必校长诸人不愿见也。也就迫使校长诸人革故鼎新励精图治，出台更好的改革方案。
　　（选自《霜天集》/陆昕 著/北京出版社/ 2015年8月版）
　　编后
　　许是春节过得晚，今年的春天也是姗姗来迟。好在一段低温阴雨过后，整座城市终于在3月12日植树节这天迎来了艳阳天，气温一下就攀升到了20℃。不过，同时段北方城市的最低温度却依旧在零下10℃以下。由此可见，北洋政府时期，“3月12日仅仅作为全国统一的节日而已，具体在哪一天动员民众大规模植树，还要由各地政府根據情况来定”的举措无疑是明智而科学的，堪称因地制宜的典范了。说起植树，不由想起几年前一个挺能说段子的同事讲的有关植树的一个小“段子”。姑且称之为段子吧，因为我实在不知道也无法辨识事情之真假。小段子如下：“唉，明天又要去植树了，不知道这次是不是还去上次那个地方。你们不知道啊，已经连着三年了，每年都是同一辆车拖着我们去同一个叫不出名字的小山坡上，坑都挖好了，我们负责把树放进去，培土，然后拍照。第一年，我还觉着挺新鲜;第二年上山之前，我还寻思着是不是能看到去年种的树都长高了，结果哪里有存活的树，只有挖好的坑和躺着给你种下去的树;第三年，呵呵，跟第二年一个样。”我记得很清楚，同事的段子讲完，所有听众已笑作一团。说实话，我宁愿相信，同事所讲的“故事”真的是他自己杜撰的小段子，可是我们知道，小说、剧本虽常常以现实为基础，但现实却往往比小说和电视剧精彩许多。正如本期掌故 《民国名人植树竞赛趣闻录》里所讲到的“马步芳1938年主政青海时”，“追求植树数量”， 其他“主政长官”则“将植树变成了徒具形式的虚文”，“大搞植树竞赛，至于树苗活与不活，就没人过问了”。由是观之，凡事流于形式，只会沦为笑谈。也罢，民国趣闻和曾经的段子毕竟是过去式，只希望今日之现实生活中，人们行事能多一些阎锡山那般“做什么事都要做到底的劲儿”，如此，地球之上自然也就会多出几抹绿色了。
　　张帆