四十年前，在我的老家，一座豫西南的古城，经常听到“三根汤”的叫卖声。
　　那天，在放学的路上，忽然传来一声悠悠的吆喝：“苇子根、黄花苗、三根汤咧！”那声音浸着苦涩，散着清凉，使我们这群被中午的太阳晒得懒洋洋的孩子精神为之一振。飞快跑去，只见巷子尽头，那蓝瓦粉墙的拐角处，正转过一个穿着白色中式裤褂、扎着老蓝布腰带的大叔。他挽着一只大条筐，微跛着向我们走来。
　　我们一阵欢呼雀跃，围了上去，七嘴八舌地问个不停：“这是啥？”“苇子根。”“那是啥？”“黄花苗，茅草根。”“干啥哩？”“熬汤喝，不生病。”“苦不苦？”大叔笑了：“又苦又甜，不苦咋甜？”看着那一把把青凌凌、白生生的三根，不知去品味“不苦咋甜”的意蕴，却很想尝尝那又苦又甜的滋味。可惜书包里是从来没有一分钱的，只好看着大叔那蹒跚的背影消失在绿荫中。
　　午饭后，我在老榆树下做功课，母亲竟端来一碗三根汤。喝了一口，哟！真的苦津津、甜丝丝的。本来不渴，却舍不得放下碗来。于是，靠在树干上喝干了大半碗。那种感觉，只可体味，不可言传。
　　那年春天，老家流行“脑膜炎”，学校里先后有两个同学染病死了，听说卫生防疫部门正在采取措施呢。
　　下午，刚踏上校门口的台阶，就看见迎门放着一口大水缸。早到的同学已排成长队，向大缸靠拢。校长亲自拿着勺子从大缸里舀起什么，一勺勺送到学生的嘴边。“干吗呢？”“喝药水，预防脑膜炎。”一大缸蓝中泛紫的药水，发着幽幽的光，看一眼就让人心里发憷。看来，不喝是插翅难进了。稍稍呷了一口，呀，这是什么味道！我哇的一声呕了出来。然而，校长的勺子又执着地递了过来。皱起眉头再呷一口，又是喷射而出。情急生智，我说：“校长，我不会得脑膜炎。”“嗬！你的脑袋是铁打的？”校长笑了。“真的，我喝了三根汤。”“哦，你说说是哪三根？”听了我的回答，校长一脸的认真：“好，好！三根汤清热败毒，百病不生。”他点点头，真的放我过关了。
　　大缸里的蓝紫色药水，很多同学都难以接受。（多年以后，我在药理课上学到，令我小呷即呕的这种液体叫高锰酸钾，常用它五千分之一的溶液冲洗伤口什么的。）第二天，换上了热气腾腾的三根汤。那是报请市卫生防疫部门同意后，校长买下了跛脚大叔“库存”的全部三根熬成的。
　　四十年弹指一挥。现在的古城，城市半径已多次延伸，高楼林立，大道纵横。当年那蓝瓦粉墙的小巷已不复存在，母亲、校长均已作古，我家院内那棵老榆树也早无踪影。
　　今年三月，我乘车返乡。一路的杏花春雨，将杨柳枝头洗涤得纤尘不染。虽然满街是川流不息的人群，反倒觉得十分孤寂，竟似身在异乡。
　　突然，一声清亮而淳朴的熟悉的乡音，随着春风春雨钻进车窗：“苇子根、黄花苗、三根汤咧！”我急切地循声望去，只见在雨丝织成的轻纱里，正盈盈地飘来一个身着粉红色雨衣的姑娘，崭新的凤凰车，崭新的条筐，一把把青凌凌、白生生的三根散发出清香……