中国是诗的国度,可是,现在还有多少人在写诗,又写出了多少好诗呢?王小波说过,“一个人只拥有此生此世是不够的,还应该拥有一个诗意的世界”。可是,现在还有谁在读诗,还有多少人从内心里对诗心存敬意呢?
　　对于诗歌,我一向是喜爱的,曾经有两个厚的手抄本记录着喜欢的诗。至今,我还时不时诵读海子的《面朝大海 春暖花开》,它告诉我如何对待生活,“从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起,关心蔬菜与粮食/我有一所房子/面朝大海,春暖花开”;他告诉我怎样对待人生,“从明天起,与每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一座山每一条河/取一个温暖的名字/陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我也愿/面朝大海,春暖花开”。
　　毋庸讳言,诗歌在当代陷入了困境。在市场经济时代,在消费主义的侵袭下,文学商品化、产业化,诗歌表现出的是一种全面撤退的姿态。第三代诗人代表人物之一的陈东东为我们描述了近年诗歌与诗人的处境:“诗人们是自己来操办一切的,他们既是诗篇的作者,又是编者和出版者,也是热心和够格的读者,还是自己诗歌的批评者……”原因是什么?是诗歌不适应时代的变迁,还是人们不再需要诗歌了?
　　最近,有一本好书让我从中似乎找到了答案,书名叫《一个人的诗歌史》,书的作者刘春本身就是一位诗人。作者之所以写这本书,是想记录一个时代的光荣与梦想,是想剖析一代诗坛精英的成长史与心灵史。作者对写这本书的自我期望值很高,“要像爱伦堡写《人·岁月·生活》那样写一本书,向这些亦师亦友的前行者致敬,让更多的读者分享他们的痛苦与光荣”。作者的写作态度非常严谨,为了避免出现时间和事实上的硬伤,作者把稿子分别发给了书中提到的诗人阅读。由于海子和顾城已经去世,写海子的一文是由西川校订的,写顾城的一文是由顾城的姐姐顾乡校订的。
　　就如书名一样,刘春是从两个方面写的这本诗歌史,一是“作者刘春”一个人写的诗歌史,二是作者刘春写的一个“人”的诗歌史。一个人看历史,虽然看不全面,但可以看得更真切、更深刻;一个写人的历史,虽然顾全不了大局,但可以探微到人的灵魂深处,更容易产生共鸣,更容易引起灵魂的震撼。《一个人的诗歌史》总共写了顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然6位“第三代诗人”的生活史和创作史。写这6位诗人的标题很有韵味,值得反复品赏,分别是《我是一个被爱的孩子,始终没有长大》、《从明天起,做一个幸福的人》、《我们一辈子的奋斗,就是想装得像个人》、《事物坚持了最初的泪水》、《有一种神秘你无法驾驭》、《从黑暗中来,带白云中去》。
　　顾城曾经说过,“伟大的诗人都不是现存功利的获取者,他们在生活中一败涂地,而他们的声音,他们展示的生命世界,则与人类共存”。的确如此,陶渊明“抚孤松而盘桓”、“怀良辰以孤往”;李白“白发三千丈,缘愁似个长”;杜甫“卷我屋上三重茅”、“床头屋漏无干处”……他们的诗作,至今仍脍炙人口,为何?因为他们的诗歌不是为了卖钱,是有感而发,真情之作,读来感同身受。相比较,现在许多所谓的“诗”,大玩“技巧”,为了创新而“创新”,让人读了一头雾水,不知所云,如何能有知音?
　　德国著名诗人荷尔德林在其哀歌《面包与酒》中曾经发问:“在一个贫乏的时代,诗人何为?”任何时候的诗歌,都是不能等同于世俗的,诗歌理所当然是一种高贵的文学,它应该关照人的精神世界。现代社会是一个生活节奏快、竞争激烈,容易浮躁和抑郁的社会。在这种背景下,“诗言志”,诗歌本应该有一种使命感,来温暖人的心灵。可是,现在诗歌的使命感正在加速度丧失,越来越私人化,越来越时装化,越来越组装化,患上了“贫血”,没有了浪漫传奇和风情,没有了真善与灵性,显得苍白,无法走进人们的灵魂。
　　读史明鉴。在这个诗歌陷入困境的当代,诗人刘春写下《一个人的诗歌史》,恐怕不是简单地为了写史,而是“以史言今”,是一种呼唤,呼唤诗歌的回归,呼唤诗人的回归,呼唤诗意世界的回归。