最近上映的电影《唐山大地震》,描述了1976年7月28日那个惨痛的时刻。34年了,很多年轻人不了解当年的状况,一些中老年人记忆也非常淡漠了,而我却记忆犹新。
　　1976年7月末,我家有产妇体弱血亏,需要购买老母鸡进补。当时还是计划经济时代,在北京买鸡要凭票还要排队,严禁个人私自买卖,违者批评教育,重则处分。
　　7月28日凌晨,天空满是星光,我骑车来到北京市西四菜市场排队买鸡,这里一般一天只供应20只母鸡,卖鸡不单独发票,随行就市,限量定时定点供应。我半夜排队只为拿到一个写着号码的纸条,等到8点,菜市场上班了,我再凭号买鸡。这天,我拿到了5号,心里非常踏实,正打算找个地方“猫”一会儿,补补觉。此刻,突然东方闪过一道“极光”,橱窗摇晃,“咔嚓”作响,里面的展品倾倒,玻璃震落。相邻鱼店的女儿墙顷刻倒塌。有人喊道:“地震!”大家不由自主地涌向马路中央,人如处于海上巨轮之上,摇晃不稳。此刻,正是1976年7月28日3时42分53秒,震惊世界的唐山大地震发生了。
　　第一次震荡过去后,我立刻骑着车子往家跑,从西四到德胜门外,一路上都是从家里跑出来的百姓。有的来不及穿衣服,只穿着裤衩背心,有的披着床单被子,扶老携幼在马路中间站者、坐着。我无心多看,直奔我居住的大院,所幸大院内10幢楼房无一倒塌,全体居民都疏散出来,老人、孩子、妇女都被安排到操场中间的班车上。我见此情景长舒一口气,伸手一看,手里的鸡票已被攥成粉末。
　　从那一天起,我就开始收藏各地各种“鸡票”。一晃34年过去了,那个吃穿用凭票供应的年代已经远去。此后看到那些票证,我就心潮起伏,久久不能平静。退休后我收集票证四万多枚,其中全国各地生活票证专辑3大册,每一张都是那个时代留给我们的记忆珍藏。
　　(责编:孙展)