南宋都城临安。在一阵湿漉漉的春雨洒落过后，使这座江南古城，更平添几分清新。
　　在砖街巷的一所老宅楼上，蚌壳窗透着的光线，还有远处高高低低的清脆鸟鸣，催醒了床上睡着的一位过客——绍兴老翁陆游。自从“上马击狂胡”、出征收复江北失地的愿望落空，他如今的大部分时间，都在家乡隐居，只是偶尔到京城走一走，会会老友。国事颓丧至此，凭只手岂能回天呐！
　　陆游梳洗用餐完毕，到了楼上，房东随后上楼，拎着一把瘦长茶壶，托着一只黑色茶盏：“官人，你要的茶具，给你拿来了！”“多谢，多谢。”“空气很好，官人不出去走走么？”“坐坐不也很好么？”说到此处，只听窗外，“卖杏花——”一声脆生生的叫卖声，又清又亮，传到老宅楼上，使屋中二人不由得相视而笑。
　　房东下楼后，陆游推开蚌壳窗，贪婪地嗅吸着充满花香的空气，兴致勃勃地在窗边放好茶盏，取过装着散茶的铁匣。散茶，是茶叶炒制后研成的碎末，陆游拈起一撮，撒入茶盏，冲入沸水。茶末经沸水一激，咕嘟嘟在茶盏中翻腾游走。陆游拿起铁匣边一把小小的竹筅，伸入茶盏，搅拌一番，白花花的茶汤表面，顿时幻化出各种水纹。那一堆黑糊糊的茶末，仿佛崇山峻岭，那一堆白花花的泡沫，仿佛惊涛拍岸，卷起千堆，至于那居中的一道水纹，斜斜的，仿佛大气中的游虹，但是稍稍过了一会儿，水纹体积渐渐缩小，分作两股，幻化为陆游表姐唐婉那一双多情的眼睛。“啊！”陆游一惊，扔下手中竹筅，慢慢闭上双眼……
　　陆游所玩的分茶游戏，在宋代的文人雅士中极为流行，又有人把它叫做“茶百戏”。竹筅一搅，茶汤水纹一乱，底下的事情，就全看你的想像力了。你可以将水纹看作禽兽、草木，也可以看做人物、山川，更可以看做书法、文字。要玩这种游戏，既得靠鉴赏力，也得靠胡思乱想，想得越玄越奇特，越有意思。这是真正高雅的游戏，一般人还真的玩不来。
　　不知何时，陆游睁开了眼睛。茶汤里的幻象，早已消失殆尽。“卖杏花——”清亮的一声叫卖，仿佛拨动了诗人心中的一根心弦。他站起来，走到窗边，望着那个卖花姑娘小巧玲珑、穿着红衣的背影，不知不觉，吟出了一首七律：“世味年来薄似纱，谁今骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
　　玩分茶游戏，须有才，有学，有识。要求颇高，至近代已渐渐湮没无存了。