老祖母的天堂

闰四月竖排的雨，浇透我内心的愁绪

坚硬的时间剖面图，被老祖母的咳嗽泡软

依稀记得，那一年的树绿得特别迟

像树发叔家四岁才会说第一句话的狗娃

老祖母的明天越来越少了

她把未来托付给了自己的子孙

我低头握着老祖母手上仅有的一根游丝

撒谎告诉她：村里水泥路就要通了

等她病好些，就带她到水泥路上走走

老祖母紧闭的眼睛微微睁开

干瘪的老脸上挤满了满意的沟壑

老祖母是祖父的童养媳，三岁那年

我太祖母花一斗米将她从一户穷苦人家里抱来的

一生行善的祖母，直到七十岁上，才有了信仰

一位东方老人，竟然在一众老太太的怂恿下

以豁牙漏风的风湿，皈依了西方的神明

老祖母与上帝沟通的途径，是一本缺了封皮的《圣经》

老人家不认得里边的方块字

當然，里边的字也不认识她老人家

老祖母一生都在瘦瘦的农谚中埋头劳作，早出晚归

菜油灯似的眼神里，泛着静穆的光

像观音，流露出一脸柔和的慈祥

老祖母一世的沧桑，散落在村前那条泥泞小路上

从那条小路上来，老祖母用一生的勤劳与俭朴

打发走所有属于她的岁月和对儿孙们牵牵念念之后

最终又沿着这条小路，以黑白画像

走进屋中央墙上那个黑色的镜框

老祖母弥留之际，我在她耳旁哄她说

村前的水泥路今日正式完工了

我注意到老祖母的眼皮和眼睫毛轻微蠕动了一下

老人家嘴角含笑，从此再没有醒来

夜凉如水，古典的月光押韵着一屋子的悲伤

在我内心洒上了一层白白的凛然之冷

依稀间，我又听到了老祖母熟悉的咳嗽

自墙上走下来，走近我的耳膜

一晃，那已是一十三年前的往事了

张况，1971年生于广东五华，中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、广东省作家协会主席团成员、佛山市作家协会主席。