那年夏天，我的父母通过找关系，把我安置在田中复读初三，准备来年冲刺中专一类的学校。因家离学校有二十多里，我得吃住在田中。住校就得每个学期投二百多斤的小麦给学校的食堂。当时一家四口，父亲腿不便当，我和小妹面对这么重的东西显得无能为力。最终，送小麦的任务还是落在了母亲的身上。
　　这并不是能者多劳。其实母亲个儿矮、瘦弱，这么负重的活儿，对她的体能是一种挑战。可吃尽了刨田苦头的她，总希望子女能通过读书改变命运——在这种强烈的期盼支配下，母爱使她刚强！
　　母亲为了准时地把小麦替我送到田中去，在开学的前几天，她就用家里的大秤，把家中囤子里的小麥称够学校要求的重量，分装成浅浅的三个蛇皮口袋。在开学前的那天晚上，她又向邻居借来了一辆半新加重的永久牌自行车。一家人合力将这准备好的小麦，绑在了借来的永久牌的后头——依靠后座，绑成一个“品”字形。另外，一家人还把被褥、一只小木箱绑在了家里的那辆半新的凤凰牌自行车的后头。
　　九月一号开学的那天，早饭后，风轻云淡，石子铺就的公路边的小河里波光粼粼。母亲推着负重的永久牌，我推着轻微负重的凤凰牌，在父亲和小妹的目送下，上了公路的右侧。母亲走在我的前面，只见她吃力地用左脚给负重的永久牌加速，又猛地从前大杠跨过右腿，坐正，扶紧龙头，再用力地向前蹬着。我则骑上家里的凤凰牌，紧随其后。
　　在那迷蒙着一层如烟似雾的早晨，小河的微波折射出七彩的光晕，耀映着公路两侧绿的杨树、灰淡的草房、红砖青瓦的房……它们在鸟鸣声中，都齐刷刷地连同光照被我们甩在了身后。
　　突然，从路边的一家草屋旁窜出来一条大黑狗，竖着脊梁上的长毛，龇牙咧嘴地冲我而来。我吓得手一软，所骑的凤凰牌便重重地栽到了路边的一个干涸的小坑里。等我爬起来后，才发现凤凰牌的大杠被触弯了。那条“肇事”的大黑狗，早就“畏罪潜逃”了。
　　而我的母亲在我的前面，依然在奋力地蹬着永久牌，丝毫没有察觉到我已摔倒。望着她的背影，我负气似的愣是没有叫她——我竟无端地怪起她来。母亲骑了大约有一百多米后，扭头可能发现我不见了，我见她立刻减了速，趔趄地下了车，接着又吃力地调转方向，一步一步地推着永久牌，一路焦急地寻找了过来。当她发现了我时，眼睛一亮，随即把永久牌倚在了路边的一棵粗壮的杨树上，冲我走了过来：“怎么栽倒了？”我告诉了她刚才的情形。她显得一脸地无奈，和我一起，把栽倒的凤凰牌，连同绑附的东西，扶了起来。我们又把凤凰牌推到附近的一家门前挂着自行车大皮的车行，很快凤凰牌就修好了。我们接着赶路时，母亲怕我路上再被狗吓着，便让我在前面骑，由她来断后。
　　路上，透过凤凰牌的后视镜，我见到渐渐炙热的阳光下，母亲那瘦小的身影，正在吃力地蹬着永久牌，脸上挂着晶莹的汗滴……她一直尾在我的身后，像我幼时一样地护着我。
　　母亲帮我交完了粮食后，带我到介绍我来复读的田中主任家说了些感激的话，还带我到田中附近的一位杨氏亲戚家，叮嘱亲戚多照应我。
　　我们在亲戚家吃过晌午饭后，母亲便骑着那辆借来的永久牌，独自回去了。我望着她穿着白底碎兰花小褂的背影，还印有汗水的痕迹，在烈日下，渐行渐远，直至消失在远处路的拐角。
　　作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系连云港市作协会员。
　　（责任编辑 王瑞锋）