我是土生土长的河西走廊人，对西部的感情不只是乡情，也不只是贪山恋水的欢情，而是一种贴紧血肉的恩情，一种扣动心弦的人间真情。从小生活在这比家园概念更广袤和深邃的西部大地上，日日读山阅水，听风忆雨，万千感情已无法从西部超然度外，我想这种真切的情愫溢在西部就是日出般的灿烂，涌在心间就是无限诗意的心灵致词。
　　人生很长亦很短。不信神不拜佛的我，愿把长长短短零零碎碎的日常生活，置放在这片比一切都更令我沉醉的神奇土地上，接受它的灵气，聆听它的苍凉，感悟它的腼腆，寻觅它的精魂。我的朋友以乡下农民居多，他们是我倍感亲切的“闰土”，每一次步入乡土小路，他们都会用汗水打湿的笑容，给我以油菜花般甜纯的温馨。
　　融入他们之中，我这个心跳加速的城里人就有了冉冉欲升的感恩之情。当年那个苦孩子不正是在他们的体贴中渐渐长大的吗？他们每人挤出的一口食粮如同天使的翅膀，将我一次又一次从死神那里拖了回来。我所理解的西部，的确是农民的西部，他们栖居的每一寸土地都含有他们的体温，地下地上每一处凝固和流动的历史都衔接着世世代代农民的血脉。
　　在西部，我无法将自己生存的目标定格在对富贵的追求上。在这里最富有的是大自然的怀抱，而我只是个朝圣的创作诗文的写家；在这里，最高贵的是那些心胸大过天地的农民，他们在日出日落之间做着西部的守护神。我还要说，每一个西部人都拥有绝不贫瘠的乡恋，这种不含私欲的乡恋深深蕴藏在西部到处传唱的民谣里。信天游的魅力植根在黄土地，花儿的精彩播洒在含着草香的袅袅清风中。我常想，西部就是中国的古典大书，记载着历史中国的胎动；西部就是现时中国和未来中国的观测点，惟有从这里我们才能看出远方的活力，也才能看懂中国飞翔的信号。我相信，西部相亲相爱的父老乡亲们，早已成为西部最令人愉快的创造者，他们的智慧、心血和勤劳有着永恒的生命力，他们是真正的西部之王。
　　西部与其说是一个地理概念，莫如说是一个心灵的标记，一个牵系了浩瀚时空和芸芸众生魂魄的生与爱的坐标。我去过西部之外的诸多大城市，那里的繁华固然勾人遐想，但却没有西部那种抒情般的浩大和壮美。我接触过从全国各地奔赴大西北创作写生的画家，他们断言，西部本身就是一幅最美好的图画。且不说千姿百态的山在召唤着他们，也不必说婀娜婉转的水在吸引着他们，单是这里朴实的民风、素洁的语言、盛大的民族节日就让画家们流连忘返。长发飘飘似的草原，晶莹无暇的冰雪，大地飞虹的江河源头，天然无饰的重峦叠嶂，纯真如婴儿的古老森林，芬芳弥漫的丝路花雨，无不像人类的恋人、人生的伴侣，紧贴着中国的胸口。我无数次面对浩浩荡荡穿越兰州城区的黄河，发出如此的心愿：乡情无限的西部啊，我是你万代子孙中的一员，我的血为你涌、心为你飞、爱为你发！
　　我不是诗人，但只要心灵不迁移出西部，诗魂就会奇妙地在我心头跳荡不已。在写作《百年敦煌》的日子里，我在戈壁滩上周游，在古遗址边静思，在大漠深处奔走，每天捡拾到的何止是历史的碎片。置身大西北，就是在历史中神游，就是在人类文明的大田里收获精神食粮。我至为佩服那些正眼看西部的人，不论他们是中国人还是外国人，不论他们是贵宾还是草民。看不起西部的人至今还不少，他们可能已经过上了豪华至极的幸福生活，但我肯定，他们的目光绝对被剪断在珠光宝气之中，远离了如诗如画的大千西部。我自己向来把自己视为西部的“土著”，在西部所经历的生死福祸都是我生命中极为珍贵的财富。我的出生地张掖，靠祁连山雪水养育，天越旱水越多，诗人吟曰“错把张掖当江南”，称为“金张掖”，但在1960年也饿死了很多人。它收集了我一生最多的眼泪，也采撷了我一生最苦的时光。它是我童年的一个迷宫，每一次回忆起童年就很痛苦，每一次痛苦地想忘记它却永远陷入其中。正是基于童年流浪和乞讨经历，我才对颠沛流离不畏惧了，我才学会了在各种环境里活得诚实、坚实、踏实。我曾有过这样的自警之语：我不肯将人生视作绝对的苦海，也不肯将西部视作无奈的苦界，因为依凭自己的力量和仁慈的乡亲的关爱，能够在险恶的生存之境活得挺拔而自尊，是值得永远骄傲的。
　　这些年在文化圈里游走，辛酸苦辣尝过不少，甚至想到了彻底封笔，来个“述而不作”，但最终还是割舍不下。其实，对西部最不可泯灭的情感应当是对这片贫瘠而又富饶的人格化的土地，怀有一往情深的忠诚。西部仿佛就是西部人的基督，作家笔管中墨水应来自于血管中的鲜红，每著一字都有爱的崛起。西部的高贵不尽在得天独厚的自然，它既是地理也是人文。纵观古今，它的历史地位是无可替代的。当一些人鄙夷地谈及西部时，他们应当知道如果不是中西部血脉文化和资源源源不断地“输入”的话，那些现今花团锦簇的福地也许仍还是须待开发之地！因此，作为“反哺”，开发西部是历史的需要，也是一种必然。西部应当像当年的美国那样，经济发展的同时，在剽悍的口哨声中，将牛仔精神传遍五洲四海。哲人帕斯卡说：“我用思想拥抱宇宙。”这种胸襟显示了人类的高贵和真正的世界心。毫无疑问，西部作为兼容了我的梦想、情感和智慧的伟大沃土，我没有理由不用思想去拥抱它。严格地讲，写作对我而言，是可有可无的事情，比写作更重要的是超越话语去寻觅我与西部的缘分。我已经是50多岁的人了，这个年龄意味着我已经在饶有兴趣的人生中行程过半。我十分愿意把索罗先生的话铭刻心头：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我要感谢西部，它让我领略了最纯粹的阳光照射下的高原所独具的自由与崇高的魅力。高山如父，大河如母的西部，在别人看来或许只是旅游的方向，而在我眼里，就是生命的主题、灵魂的拷贝。抛开职业的因素，我的生活选择应当是一个最懂得泥土的农民，远离了歌舞升平，一门心思地投入大自然的怀抱。我已经厌烦了各种名堂的文人圈、文化圈、作家圈，与其在圈内生存，不如到我深爱的西部家园里登上一座自由歌泣的精神高地。
　　`