失去

来源 :意林原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weaseltrick
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国影片《依然爱丽丝》,拍的是中年人、体面的大学博导爱丽丝,她智商高、口才一流,出入各大名校演讲;家庭幸福,三个子女漂亮健康,也有各自体面的生活;夫妻相爱,拥有各自的事业。一切看上去都那么完美,可人生无常,意外猝不及防地发生了。爱丽丝突然变得爱忘事,记忆经常出现短暂空白,经检查,她患有早期遗传性阿尔茨海默病,将会慢慢丧失记忆……刚开始爱丽丝非常乐观,认为最终可以克服。后来,她上课时会突然忘记讲到哪里,中途停顿,脑袋一片空白,于是开始自我解嘲;跑步时找不到回家的路,只能临时到冰淇淋店吃冰淇淋,稳定一下惊慌的情绪……绝望是说不出口的,她始终面带微笑,但内心荒芜,杂草丛生。
  日积月累,爱麗丝内心的恐惧一点点增加。直到某天半夜,她摇醒枕边人后哭訴……安慰也是苍白的,即使是枕边人,也无法代替她承受恐惧。
  先生陪她到海边度假,她开始回忆自己的原生家庭,回忆早逝的母亲和姐姐。当年一家人在海边欢笑奔跑,她的记忆退回到起点……即便度假,病情也在不知不觉中加重。某一瞬间,她甚至找不到度假小楼的卫生间,最后竟然尿在裤子里。
  记忆在慢慢失去,尊严也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力,在应对,听从医生的鼓励,参加阿尔茨海默病的公众演讲。她怕忘记演讲稿的内容,怕头脑出现空白,所以先打印讲稿,对着视频,在小女儿的注视下一遍遍地练习。她用黄笔念一行画一行,以防忘记讲到何处。



  那段演讲令人泣不成声,深感痛惜。“我只是一个患有早期阿尔茨海默病的普通人。正因如此,我发现我每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向,失去目标,失去睡眠,然而最重要的是失去记忆。我的一生,都在累积各种各样的记忆。遇见我丈夫的那一晚,我第一次拿着我写的教科书的时候,有了孩子,交了朋友,环游世界……每样都是我生活的积累,都是我如此努力工作的原因。现在这一切都被剥夺了。你们可以想象或者也知道,这简直是地狱,然而情况还在变糟。我们早已不是原来的自己,谁还能认真地对待我们呢?我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法,也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子,这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦,我并不痛苦,我只是在努力挣扎,挣扎着融入,挣扎着和曾经的我保持联系……”演讲时,爱丽丝表情平静,却句句令人心痛。
  诗人说失去是艺术,可现实生活中,失去是难题。没有人告诉你,心碎了一地时,该以什么样的表情示人。
  亲人也会有疏离,也会有各自的难处,这个病症最后只能独自来面对。爱丽丝的先生要去外地接手更有价值、薪水更高的工作;大女儿已生了双胞胎,有自己的事业和家庭,自然无暇顾及她;儿子在读医学院,课业重,而且在恋爱中;真正陪在她身边的倒是一度被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……影片尾声,场景在公园广场,她已衰退得如同老妇,神情怆然。小女儿替她拢了拢衣服说:“天有些冷了,我们回家吧。”回到家,她问家里多年的帮佣:“你是谁?怎么到了我家?”
  片尾有一个细节很打动人。女儿朗诵话剧台词,问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久,吐字不清地说:“爱。”……也许,终其一生,我们只能学习爱,学习失去。
其他文献
我15岁,表弟14岁,一人抱两本新买的《笑傲江湖》,天兵天将似的,飞驰回家。在弄堂口,表弟大着胆子,向美丽的邻家大姐姐吹声口哨,于是被开心地骂一声小阿飞。  那是我记忆中最快乐的一段时光。我和表弟轮番地跟家里申请巧立名目的各种经费,今天支援西部灾区,明天帮助白血病同学,然后偷偷买来《射雕英雄传》,买来《鹿鼎记》,包上封皮,题上《初中语文辅导丛书》。  等到老师终于找上门了,父母才惊觉我们平时记诵的
期刊
在看海明威的小说《永别了,武器》中时,为一个小的细节感动不已——凯瑟琳在一场偶然而至的雨面前,突然意识到了自己对亨利无法遏制的爱意。  这只是一场平常的雨,但是对于凯瑟琳来说,却足以触碰到她心里那根微妙的弦,这让她变得可爱,让人着迷。  就像那句流传已久的夏目漱石的“今夜月色很好”的话,只因为今晚的月色很好,于是就格外地爱你,没有别的什么原因,或许是那缕月光照见了你的脸,在月光下,每个人都是极美的
期刊
大年三十的晚上,我妈没有看春晚,她见我一个人在角落里捣鼓手机,悄悄地坐到我的身边,一边抢各种群里的红包,一边漫不经心地说:“今年孝敬我的钱,你什么时候给我?”  我回想了一下,参加工作之后,我每年过年都会按照全年水电费、每个月的零花钱、两次旅行的费用一并孝敬给爸爸妈妈。  我一直觉得自己做得挺好的,这几年我发现不知为何,我妈总是觉得钱不够用,以至于自己洗窗帘(专业清洗公司都要洗很久的窗帘,我妈自己
期刊
我有一位笃信星座的好朋友,星座小姐。  有一天,她早上去喝星巴克,被一个大师叫住。这时她正被一段感情所扰,大师上来说了一句“你心中有个放不下的人”,而后又说:“你坚强又脆弱,你不屑于讨好别人,可有些事兒你不得不做。”  星座小姐立刻放下星座问题,向大师投靠。我听说这事儿之后,在微博上发了一条测试:你是坚强又敏感的,你表面看起来很开心,但内心有一个放不下的人。被我说中的人举手,很多人举手。  我把微
期刊
如果你经常上网,那我想你应该经常看甚至转发一些关于星座的微博。特别是那些说到属于你的星座的优点或者你的星座和什么星座最匹配时,你一定很感兴趣。  汉斯·艾森克教授,现代人格科学理论的主要贡献者,在1997年去世的时候,已经成为近代被引用次数最多的心理学家。他一生致力于量化人性中间的某些因素,对于星座与性格的关系,他曾经进行过有趣的实验。  “艾森克人格调查表”是著名的心理学量表,每个量表有五十多个
期刊
美国麻省理工学院的很多宿舍楼里都有公共区域,那里摆放着各种式样、大小不一的电冰箱,供学生使用。一天上午11点左右,大多数学生还在上课,我溜了进去。  每看到一台电冰箱,我就一点点靠近,确信没有人看见后,我把冰箱门悄悄打开,偷偷塞进半打可乐,然后蹑手蹑脚地迅速逃离现场。走出一段距离后,我把放入可乐的冰箱位置和放入时间记录下来。  几天后,我回去檢查可乐的数量,并详细记下冰箱里剩余可乐数量的变化。你可
期刊
母亲的手,在她走的两天前最后一次抚摸过我的头发。  那时母亲已坐卧难安,整日閉着眼昏沉嗜睡却无眠。有一天她坐着,低头弓着腰身,呼吸短促困难,手脚和四肢都在发抖。母亲喃喃说:“我怕是不行了。”我伏在母亲腿上搂住她,想给她一点稳定气息的力量。  母亲早已全没有了精气神,这时却抬起手,輕轻为我掸去头顶一小片不知从何处沾染来的毛屑。然后母亲又坐着闭上眼,恍惚睡去。  她太累了,却仍顾及要为孩子擦去最后一点
期刊
这件事是听来的。  一位老翁每年节日必去看望一位老太,如是50年。知情者说,老太为老翁岳母。只是,连接起二人之间的那个人——老太的女儿、老翁的妻子——去世已40多年。  木心也在文章里說,姐姐去世后,他去探望姐夫。姐夫见他突至,“分外兴浓,举止失措,语多重复”。  还有是看来的。  “……愿娘子相离之后,重梳蝉鬓,美扫蛾眉,巧逞窈窕之姿,選聘高官之主。解怨释结,更莫相憎。一别两宽,各生欢喜。三年衣
期刊
《朗读者》有一期请来了一对普通的情侣。  女人患了家族遗传病,不能走路,说话也很吃力,脸上的肌肉也是僵硬的。男人很健康,得知女友生病,不但沒有分手,而且决定和她结婚。  两个人做了一件很多人想做而不敢做的事情,男人骑着一辆三轮车,带着女人到处旅行。  没钱了就到当地打工,给人收割庄稼,放牛羊,做泥水工,攒够几千块钱,就再次上路。  男人经常会捏着女人的脸,给她取小绰号,连眼睛眉毛里都是爱意。  真
期刊
老婆发短信问我:“亲爱的,在干吗呢?”我回:“上班啊,快累死了,你出差啥时候回来?”  她:“回来了,就站你后面,刚才你那把清一色胡的太棒了!”哎呦,我去……  下错站了  记得那一天是我第一次出远门回到家乡,伴随着思念乘坐火车回家,一路上满是情怀,刚下车门,看着这陌生的建筑,心中感慨萬分,才一年不见 ,家乡竟有如此翻天覆地的变化,仔细一看,妈呀,下错站了!  选 择  生个女儿,未来的选择很多,
期刊