一个遁世者的告别

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:powermill1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  希德·巴瑞特算不上一个摇滚的救世主,他也不是反叛英雄,他只是摇滚史上经历最漫长孤独的人
  
  希德·巴瑞特(SydBarrett),从单个的名字来看,他在中国并不是很有名。一旦提起他是平克·弗洛依德(Pink Floyd)乐队的创始人,恐怕很多人就明白了他的重要性。不过,《迷墙》和《月缺》两张在中国乐迷那家喻户晓的专辑,主创是第二任灵魂罗杰·沃特斯,和希德·巴瑞特一点关系都没有。
  希德·巴瑞特属于疯子式的天才,他来这世界注定了只是走一遭而已,他带着灵魂里的颤抖和间隙性的精神分裂,远远地注视着人们,直到这一天的来到——2006年7月7日,希德·巴瑞特在他的家乡英国剑桥辞世,终年60岁。
  
  超时代的迷幻乐章
  
  约有三十多年,希德·巴瑞特一直和他的母亲住在一起。这种选择有一半是迫于无奈,他的季节性的精神分裂症总是骚扰着他的健康,另一方面,他对这个世界彻底失去了信心。
  两年前,我去伦敦时一直有去剑桥的冲动,虽然伦敦的马奎俱乐部是伦敦几十年来地下音乐的摇篮,但我还是想把仅有的时间留给希德·巴瑞特——这位与世隔绝者。但巴瑞特是任何人都不见的,他只和时间在对话。
  他逝世之后,有个人反应非常强烈,他不是平克·弗洛依德的成员,而是英国摇滚“变色龙”——戴维·波依。波依说,“他对我的思维方式造成的影响是巨大的,他是真正的宝石。”
  早在上个世纪70年代初,波依就直截了当地表示,“对我来说,希德·巴瑞特的离开,就意味着平克·弗洛依德乐队不再存在了。”1973年,戴维·波依在他的致敬专辑《Pin Ups》里收入了巴瑞特的曲子“See Emily Play”。
  希德·巴瑞特算不上一个摇滚的救世主,他也不是反叛英雄,他只是一个曾经才华横溢的孤独者——经历摇滚史上最漫长孤独的人!
  希德·巴瑞特的传世之作并不多,除了伟大的平克·弗洛依德乐队第一张唱片《The Piper at the Gates of Dawn》以外,也只有散落在后来的几张乐队唱片里的几首曲子,还有他个人的三张唱片和一张现场,以及一些精选。
  巴瑞特总是给人一种可怕的距离感,在《The Piper at the Gates of Dawn》里,希德·巴瑞特就表现出深刻的神经质状态,这张非常艺术化的专辑是实验和迷幻精神的高度结合,很多人把里面的古怪的奇想、避世主义的幻觉旅行和精彩的音乐意象看作是摇滚艺术的顶峰。不得不说,这部作品是划时代的,有些感觉足可媲美达利的绘画作品和茂瑙的表现主义电影。
  当希德·巴瑞特发病的时候,他有时会盯着面前的某个人咯咯地笑,被看的人总是觉得他发现了什么通灵的东西。如果你了解了他的生平故事,了解了他为艺术冲动的细节,你就会理解他的发病也是一次漫游,也许是接近了人类本质的漫游。
  
  音乐道路与黯淡的人生
  
  其实,希德·巴瑞特小时候非常活泼可爱,他出生在一个名门家庭。父亲是英国著名的医学家,母亲的曾祖母是伦敦第一任女市长,巴瑞特是家里五个孩子中的老四,他有三个哥哥和一个妹妹。
  上学时,巴瑞特的第一爱好是绘画,但当他逐渐把一部分精力放在音乐上时,正值美国50年代摇滚的价值观侵入英国。和其他中产阶级家庭不同,巴瑞特的父母非常开明而支持孩子们接受新鲜事物。
  在后来他的个人专辑《The Madcap Laughs》里,像“幽暗的球体”和“章鱼”这类曲子,多么像一个神经病患者的赞美诗,爆发于非常强烈的精神刺激。对于巴瑞特来说,他个人生活中的第一次神经刺痛是他父亲的死。他的父亲因为癌症而早逝,那年希德·巴瑞特只有15岁。他从11岁开始就每天记日记,惟有那一天空着没写。他只对第一任女友丽比说了一句,“今天我的父亲可怜地死了。”
  而第二次精神打击是他的邻居造成的,这一次毁掉了巴瑞特的一生。这事情还鲜为人知:他伦敦居所的楼下住着全英国第一个从国外进口毒品的贩子。此人欣赏巴瑞特的才气,19岁的巴瑞特在他那里可以随意尝到海洛因和LSD(被认为是当代最惊奇、最强烈的迷幻剂)。
  希德·巴瑞特在药物致幻的过程中,触摸到了迷幻音乐最深邃的地方。很快,由他带领的平克·弗洛依德也成为全伦敦最迷幻的摇滚乐队。
  但他在生活中,包括在演出与采访过程中的“古怪”举动引起了外界的猜测与不满。1967年11月,乐队首次访美,当著名的电视节目“The Pat Boone Show”节目采访他时,他对于提问毫无反应。还有一次,乐队和朋友们在聚餐,人们见到他呆若木鸡,有人从他眼前拿走糖罐,只见他两眼死盯着,喃喃自语,“糖罐在移动”
  导致巴瑞特和乐队其他成员最后闹翻的导火线,是他根本无法完成现场的表演。在德国的一次演出中,他像挣脱了缰绳的野马,美国大多数预定的演出被迫取消。他的恶名还包括在EMI唱片公司录音室里的所为——他发疯一样地敲碎麦克风及其他财物。
  乐队终于开除了他,他不得不去医院接受治疗。在随后的日子里,希德·巴瑞特的人生非常惨淡。一度,他在剑桥临时组过一支只有三次演出的乐队;1970年,他先后录制了《The Madcap Laughs》和《Barrett》。在我看来,是一个完全正常的人根本写不出的孤独之歌,充满了半音和灰暗的吟唱,生命汇成了暗流,在祈祷着什么
  后来,希德·巴瑞特就成了神秘的符号,当平克·弗洛依德乐队的致敬性唱片《Wish You Were Here》录制时,巴瑞特一时被感动而来看望过乐队一次。而在其余的日子里,巴瑞特被他自己,被他的疾病,被无法理解他的世界隔绝着。人们看见他把刚买的吉他送人,送了再买,甚至把新的衬衫扔进垃圾桶,直到耗尽他很少的唱片版税。
  在希德·巴瑞特的个人音乐里,你能听见他和月光在追逐着,是苦涩的,没有光泽的。我只觉得他是一个被牺牲的悲剧人物。最不忍心的是,看到了一张他发福的在街上行走的“傻子”照片。
  他是一个绝世天才,但早就陨落了。
  任何给他强加的“冷静的睿智者”的光芒,是不切实际的。他身后的光芒是颤抖的月光,他早就死了,最后只是选择了一个日子,告诉大家:他走了。
   (作者为资深音乐评论人)
其他文献
【摘要】词汇教学是大学英语教学过程中的重要组成部分。词汇的社会和文化属性决定了我们应当从文化的角度去理解和学习词汇。教师亦应当通过多种渠道,采用多种教学方法和手段,去引导学生从文化的视角正确习得和使用词汇。这种教学方法不仅是词汇的文化属性所决定的,更是日益丰富和深化的社会文化交流现实所必须的。  【关键词】大学英语 文化属性 词汇教学  一、词汇的两种涵义  作为文化的重要载体,语言与文化存在着密
秋冬季除掉一只害虫或一个虫卵,相当于第二年春夏季消灭成百上千只害虫。害虫秋冬防治用工少、投资少、方法简单、收效大。首先要了解和掌握害虫的冬眠规律,及早清除它们的“
春来了,春来了,春来了,暖融融的春风伸手把我邀,甜滋滋的春雨点头问你好。天上飞来一行行北归的雁,地上长出一棵棵嫩绿绿的苗。春来了春来了,迎春的人啊笑呀笑,春来了春来了,
任何农药,提高其在水中的溶解度、提高其在农作物上的附着力,都会提高其防治效果,以下五条措施可提高农药防治效果,农民朋友不妨一试。1.加酒任何一种农药按每亩的用量单位加
本刊讯日前,农业部召开了小麦旱情和抗旱措施专题分析调度会,在前期工作的基础上,农业部制定了冬小麦分区域抗旱田管工作预案,明确了“抗旱保墒、浇水保苗,分类管理、促弱控
一、皂角树叶取鲜叶1.5公斤捣烂,加水1.5公斤过滤去渣,每公斤汁液加水4公斤喷雾,可防治棉蚜、红蜘蛛。二、苦楝树叶取鲜叶0.5公斤捣烂,加水3公斤浸泡半天,过滤去渣,取液喷雾,
目的探讨水通道蛋白4(AQP4)在脑胶质瘤性脑水肿的分子调节机制及与血管内皮生长因子(VEGF)的关系。方法收集2007年10月2008年6月间65例脑胶质瘤患者手术切除新鲜肿瘤标本(胶
误区一:只要是玉米专用除草剂就可选用。由于农民朋友对杂草的种类和除草剂的杀草对象了解不够,总认为只要是玉米专用除草剂就可防治所有杂草。 Myth: As long as the corn
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
目的:对糖尿心血宁对ST2致大鼠糖尿病模型的药效学观察。方法石蜡切片,HE染色,光镜观察。结果糖尿心血宁对ST2致糖尿病模型所造成的大鼠心脏、肾脏病变有改善作用。 OBJECTI