他住在医院里，得的是肺癌。
　　她常去陪他说话，因为他时日不多，哪怕是比飞屑还细碎的快乐，对他来说，就是别人几年甚至几十年的浓缩了。
　　他是学考古的，经常跟她讲一些考古学里有趣的知识，比如：马王堆汉墓里的帛书如何珍贵，先秦时期的石鼓上刻的石鼓文怎样晦涩。他说，那些古老的文字真好看，所以他一直在学习那些难认的古文字，比如甲古文、大篆小篆。
　　那天，他忽然说：“我们玩个游戏吧？你背出一首诗或者词，然后我用大篆写下来，看我是不是完全地掌握了这种写法。”她嘻嘻哈哈地给他出题，看他拿着小狼毫毛笔，异常认真地在洒金的宣纸上书写着一个个姿态各异的字，虽然她一个字都看不懂，但还是很欢快地说：“写得真好！”
　　此后，他经常叫她背诵一些名句，他来撰写。每次看到他手中的笔毫在宣纸上面缓缓地移动，她就忍不住要落泪，那些玄妙的笔墨线条，左突右拐地仿佛把她的心也绞紧了。
　　秋天来了，白色的花瓣从马路两旁的树上随风纷纷飘落时，他已经不在这个世界上。她忧伤地走回家，把他留给她的那45张洒金笺放在一个小梨木匣子里，埋藏在记忆的最深处。
　　后来，她嫁人了，生了个女儿。
　　一晃28年过去，那天，女儿带男朋友来家里，不知怎么就翻出了那个匣子。男孩恰好是美术学院读书法的研究生，一打开那些发黄的洒金笺，当即大叫起来：“真浪漫，居然是用大篆写的情书啊！”
　　正在厨房忙碌的她一愣，急忙跑过来叫男孩读给她听。
　　“你还是和小时候一样的单纯可爱。我真想告诉你，我那么那么地喜欢你。可是我现在这样，对你说这些话，是多么不负责任啊。好在这些图画一样的古文字你看不懂，所以我还是当着你的面写出来，权当是对你的‘表白’……”
　　听完最后一张洒金笺上的内容，一场跨越28年时空的泪雨从她的脸颊上飘落下来。
　　泪眼蒙胧中，她依稀记起当年他曾经轻声告诉她：“文物为什么被大家喜欢？因为它把自己深深而平静地埋葬，所以才珍贵。”
　　编辑 魏光