美国比较神话学家约瑟夫?坎贝尔，在深入研究世界各地的神话和传说后，得出一套关于神话的理论，其核心是“单一神话”。在他看来，一切神话都是同一个神话的展现，这个“单一神话”，是“故事背后的大故事”。他把这个大故事命名为“英雄的旅程”，所有的故事，都是这个大故事的变种，英雄们变出一千种样貌，旅程也演变出无数种形态。
　　按照约瑟夫?坎贝尔的定义，《少年斯派维的奇异旅行》也是一次“英雄的旅程”，而且是较为典型的那种。十岁少年T.S. 斯派维，与父母姐弟一起，生活在美国西部的铜顶农场中，母亲是博士，研究昆虫，父亲热爱牛仔，为自己没赶上牛仔时代而遗憾。他们知道自己的儿子是个天才，却没想到他天才得如此彻底，他发明了一个永动机，并因此获得史密森（美国的半官方博物馆，1846年在华盛顿建立）学会的贝尔德奖（以史密森学会的第一任馆长斯宾塞?富勒顿?贝尔德的名字命名的奖项）。斯派维受到邀请，去参加颁奖礼和演讲。
　　属于斯派维的“英雄的旅程”就此展开，他偷偷溜出家，藏身于火车拉运的一部房车里，去华盛顿领奖。和所有的“英雄的旅程”一样，斯派维遇到了形形色色的人，以及或大或小的麻烦。最终到达华盛顿后，他却落到了史密斯学院的副干事吉布森小姐的手里，她想把他包装起来，以少年天才的身份行走江湖。电视台也想从中分一杯羹，为斯派维编造身世，让他上脱口秀节目亮相。斯派维的父母，却在此时赶到现场。
　　这个故事，虽然以十岁孩子为主角，但其中的情节、人物，都能在古老的英雄神话中找到对应。驱使斯派维离家的，是家人之间的伤痛和误解，为了逃离这种伤痛，也为了引起家人的重视，他必须展开旅程。非正常的旅程，又决定了他必然要遇到各种不同凡响的人和事，伴随着斯派维的，是幻想中的兄弟；给他带来波折的，是途中偶遇的铁路警察；让他开了眼界的，是喜欢给搭车客照相的卡车司机……如果在古代神话里，他们就是路人、巫师、强盗、魔鬼、神仙。旅行的终点华盛顿城，就像神话王国或者古堡，吉布森小姐等等一干人，就是在神话高潮出现的皇后和大臣，巫婆和仙女。
　　当然，在一个神话里，从神话之域中获得的一切东西，包括荣誉和珍宝，包括公主的爱情，都是不可能带出神话王国的，他所能获得的、能带走的，只是一些感悟，一段记忆，正如坎贝尔所说的：“令人难忘的，不是追寻过程的痛苦，而是获得启悟时的狂喜。”启悟胜过一切珍宝、爱情和荣誉。
　　斯派维的旅程，也严格遵守这种隐性规定。他在华盛顿城，在酒店宴席上，在华丽庄严的电视台演播大厅里所看到的一切，都是带不走的，也是他深深厌倦的。斯派维怀着冷静的目光打量着这一切，他在那里所获得的，是家人之间的理解，是和父母重逢的喜悦。就像《绿野仙踪》里的多萝西，在经历那么多的冒险之后，见识过那么璀璨的奇境之后，最终得出“哪儿也不如家里好”的结论。在一部神话里，这显然是比荣誉和珍宝更珍贵的东西。
　　我们也由此了解了编剧兼导演让?皮埃尔?热内看世界的方式，以及他所缔造的神话品种的气质，从《天使爱美丽》《漫长的婚约》《尽情游戏》一路沿袭下来，从未改变。那个世界里，人们含着微笑踏上冒险之旅，那些危险都很微小，轻易就可解决，而和这个旅程同时发生的，是内心的缤纷之旅，人们总是天花乱坠地联想着，心情愉悦地感受着，伴随着悦耳的旁白。尤其是《尽情游戏》，是热内的又一部神话，故事里有孤儿、洞穴、武器制造商，但它却不会像《雾都孤儿》那样悲惨，它是又一次热内式的神话之旅，一趟游乐场冒险。
　　这几年的电影里，与之类似的，还有2010年的《闰年》（Leap Year），导演是安南德?图克尔。故事主人公是城市女郎安娜，打算向男友求婚，为了提高求婚成功率，飞赴爱尔兰，要在闰年的2月29日这天向男友发起求婚，却遭遇飞机迫降威尔士的大乌龙，她的神话之旅，最后以意想不到的方式结束。还有2006年的《恋爱假期》（The Holiday），导演是南希?迈耶斯。两个生活在不同地方的女孩，各自遭遇生活瓶颈，偶然在网络相遇后，她们决定互换住所，看看自己能否有所突破，于是，伦敦乡下女孩去了纽约，纽约女郎去了伦敦乡下。她们的神话之旅，因此展开。
　　当我们审视自己或他人的生活时，不难发现，好的人生，其实也是一段又一段“英雄的旅程”，隐性的或者显性的，有讲述价值的，在回忆时感到欣慰的，都是这种人生。英雄有无数变种，以各种体验充实自己人生的，都是英雄。
　　责任编辑：张蕾磊