专访女作家虹影

来源 :新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yzl417801753
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是中国当代文学圈里绝对的“另类”:她毫不掩饰地自恃美貌,在文字里对性爱浓墨重彩,却大肆针砭卫慧们的“集体精神贫血”;她的作品因为性和官司备受争议,她却始终被正统文化圈欣然接受。她今年42岁,她说——
  也许,多年以后,修编中国当代文学史时,人们将不得不面对这样一个“难题”:一个出格、离经叛道的女人的文字,在这个波澜不兴、大师缺席的新世纪小说界,令人无法归类。
  虹影无疑是近年来中国最富争议的小说家。1997年,其成名作《饥饿的女儿》获得颇具权威性的台湾联合报读书人最佳书奖,循规蹈矩的正统文化圈因此破例向她伸出接纳之手。
  她一面毫不掩饰地自恃美貌,在文字里对性爱浓墨重彩,一面却大肆针砭国内以卫慧为首的所谓“美女作家”们的“集体精神贫血”,她称她们只“重视个人感情生活,对社会变革无动于衷”。
  然而她的两部长篇小说均使她官司缠身、心力交瘁;同时,围绕着《英国情人》(原名《K》)是否以真实人物生活为历史背景,是否“侵犯他人名誉”,也引发文学圈对“文学与法律”界限极大的争议。
  她的书起印数大都在10万本以上(这种情况在国内一流的作家中仍不多见),并常名列各大书店畅销榜。
  她的身世经历也颇为传奇:私生女、出生在大饥饿年代,成长于长江边的贫民区。18岁离家出走,选择流浪和写诗。经历了上世纪80年代所谓“疯狂约会,疯狂写作,疯狂做爱”的文学“黄金期”后,1991年她远赴英伦,和知名学者赵毅衡结婚。
  她已42岁,评论家李敬泽说:“当年,她倾倒众生。现在依然是。”
  虹影到底是一个什么样的女人,她的经历对她产生了多大的影响,写作中她的真实感受又是怎样?
  12月27日下午,圣诞的欢乐还残留温度,虹影在英国的家中接受采访。谈话中,她经常停下来,放肆而妩媚地哈哈大笑。她说,阳光很好,她花园里的玫瑰仍茁壮繁茂。
  “靠写性来吸引读者是低级趣味。我的小说是女性自己的性发现”
  (虹影的新书《上海王》刚刚在中国上市,描写了一名妓女“成长”为旧上海十里洋场黑帮老大的故事,被舆论称作“妓院小说”。和以往作品一样,这本书一面市便因“大胆出位”再次遭遇争议,但出版社首印10万本)
  新闻周刊:新作《上海王》到底写了什么,令人不能接受?
  虹影:我实际上在写个人对1927年前上海的见解和感觉。当时,上海是整个中国现代性的浓缩,“妓院”只是个隐喻。
  新闻周刊:这个故事大部分场景都发生在妓院里,但你却否认它是一部“妓院小说”?
  虹影:它当然不是一部“妓院小说”对我来说,一个青楼女子是最下层的,那些女人的心计比《红楼梦》里还来得直接。她们靠自己的色艺幸存于上海,本是一种很尴尬的生活状态。
  我喜欢这些青楼女子,我可以重新写出她们的命运。我的主人公虽然身在青楼,是被人利用摆布最惨的,但又是很要强的一个人,这一生,一步步走过来,最后才明白什么才是她真正需要的。
  小说就是讲述了一个女性在现代化形成中的种种处境,这处境也包括她的性自觉的过程,和对自己的身体的发现。
  (虹影的小说,从《饥饿的女儿》、《孔雀的叫喊》、《英国情人》到《上海王》,无不让主人公——几乎都为女性,身处一个宏大的时代背景,她在这样一个背景下演绎命运的跌宕和无常,这种写法在当代中国女作家中是极为少见的。她因此被称作“脂粉阵里的英雄”。而每部作品中都会有大量对主人公身体和性经历的描写,其篇幅和细致在与她同龄的作家中也是少见的)
  新闻周刊:可以说,性描写一直是大众对你小说争论的焦点。这是你为吸引眼球有意为之吗?
  虹影:靠写性来吸引读者,是低级趣味。我的小说是女性自己的性发现,也就是发现自我。或者说,发现自己的现代性。
  传统中国女性,似乎几千年没有过性高潮。这部小说(《上海王》)中,我觉得得意的地方,就是我安排了女主人公的四段高潮幻觉、四重奏,渲染了四种色彩。
  新闻周刊:你和卫慧她们那些被称作用“身体写作”的作家有何不同?
  虹影:我和与所谓“身体写作”的女作家不同。她们写作,仅仅写一个房间,当作展览馆给人看。但我写,是写自己的一个连着一个环环相扣的房间。
  
  “饥饿”是我的胎教,那是我根本无法再经历的世界
  
  (小说《饥饿的女儿》被虹影称为“自传体小说”,这使1997年35岁的她一举成名。小说讲述上世纪60年代大饥荒时代,长江边上贫民区女孩成长的故事。虹影解释,《饥饿的女儿》既是那个时代人对食物的饥饿,也是灵魂上的饥饿,同时也是性的饥饿)
  新闻周刊:从成年到1997年,为什么事隔近20年,你想重新提起这段经历?
  虹影:我觉得这本书达到了一个目的,就是使我的家人更理解我,更了解我。我的母亲非常骄傲,再也不觉得生下了我就像霍桑的《红字》一样,是一个耻辱,在她的脸上印着。当年她曾经抵抗一切把我生下来,把我养大,她觉得非常值得。
  (虹影母亲怀过8个孩子,死了两个,她第6,是幺女,是母亲的私生女,给母亲家人带来了无尽的困扰和麻烦,从小她就感觉自己是个多余的人)
  新闻周刊:在写《饥饿的女儿》时,你说曾经想到过自杀。那段经历那么不堪回首吗?
  虹影:写完这部小说,等于我重新经历过一遍地狱——就是我以前的那种生活。那是我根本无法再经历的世界,但是我又重新进去了,我根本受不了。
  写它的时候我肯定很平静,但是我觉得我退出来的时候更贴近从前那个世界,我整个状态不对了,所以有一年时间我需要跟英国的心理医生见面。
  “饥饿”是我的胎教。以后不论遇上什么天大的苦事,我想,我不吭声,熬过今天,度过明天我就有后天。我只要活下来,我就肯定有一天会比现在过得更好。我知道在整个一生当中这一切都是暂时的,我想我咬着牙就可以顶过去。
  新闻周刊:你在很多文字中提到80年代的文学黄金期——“人们疯狂约会,疯狂写作,疯狂做爱”,那时你最疯狂的经历是什么?
  虹影:我有10年的时候在路上。(上世纪)80年代,我称之为“黄金时代“,出现了很多很优秀的人。从艺术方面来说,那段时光对我一生影响最大。
  那是我的一个大学。我觉得我的经历跟高尔基特别相似,童年是我作为作家的最早的训练,然后是社会这个大学。我阅尽人间悲苦,见过形形色色的人,包括比我的家庭更惨、更不像人一样活着的人。
  新闻周刊:现在你的生活条件优越而稳定,可你说,你眼中永远有一种恐惧,你在恐惧什么?
  虹影:恐惧来自于外界对我的偏见。比如从我未出生开始,人们就把我看成带着耻辱的符号——一个私生女。我的离经叛道从来都会付出巨大的代价,比如现在一些评论家把我列入“黑名单”——拒绝读“虹影”,原因是“虹影是官司作家”,等等。
  
  “我想直到老,我都会觉得自己很美”
  
  (虹影从不说自己是美女,她说,我是镜头里最美的女人。写小说时她喜欢面前放一面镜子,她解释并非是为了看自己,而是为了看她制造的那个想象的世界)
  新闻周刊:你的小说中,女性身体的美丽都是通过性得以绽放,而且全是离经叛道的性。你认为现实就是如此的吗?
  虹影:在所有女人成长的过程中,都会遇到两难的选择,不同的选择引发截然不同的结果。要做“离经叛道”的女子,需要很大的勇气。但也会有很大的收获。
  我的成长过程,从来没有受到女人应得的呵护。我一生就从来没有把自己当作一个女人——女人应当有权享受软弱,享受手足无措,享受被人原谅“见识短”——没有这事,我从不存有这种奢侈。
  新闻周刊:而你目前处在一个稳定的婚姻状态中,没有了离经叛道的经历,你觉得一个42岁的女人,将如何维持身体之美?
  (回答这个问题时,虹影狡黠地避开自己关于“性塑造美”的理论。她只说有一年在北京过的圣诞大PARTY上,她打扮成一个“小女生”,为的是“避免艳遇”)
  虹影:直到现在,我的身体还很美。一直都像个小女孩。体重保持在96~102斤之间,三围从来没有变过。我想直到老,我都会觉得自己很美。
  我还要去那些我没走过的地方,让写作从40岁重新开始,我还保有无穷无尽的想象世界。
  虹影承认自己自恋,坦言自己的小说中很多地方都有自己的影子,她说希望她本人就是备受争议的小说《英国情人》中的“林”。她甚至这样描述自己和书中主人公的“相遇”——“于是我们在某一天,就成为一本书的纸和字,无法剥离。好了,现在你可以跟随我的声音,跟着我的脚步,和我一起回到书页里。”
其他文献
前后相隔只有10天,美国NASA的“勇气号”和欧洲ESA的“猎兔犬2号”遭遇了截然不同的两种命运。决定它们命运的关键时间是登陆最后阶段的6分钟,但左右这6分钟的,却是背后无数科学家几十年的智慧和汗水  “我们准备好了。”  “所有这些年的努力和工作将汇集到那激动人心的、扎入火星大气层的6分钟——成功或是突破。在过去的几周里,我一直在建议我的小组好好休息,要放松,多花一些时间和家人呆在一起,准备好迎
期刊
“我们有一个近期的计划,就是从现在到2010年,计划进行3次无人登陆火星。至于载人登陆火星的计划现在谈还为时过早。”美国宇航局的新闻发言人罗伯特·米尔森告诉中国《新闻周刊》。  据北京天文台的李竞教授介绍,人类登陆火星,目前还缺很多条件。  “以现在火箭的速度,从地球到火星需要七八个月。长期旅行的安全问题,后勤支援问题,还有如何从火星返回等问题,目前都还很难解决。”李竞说。  以火星的自然条件,人
期刊
振兴东北的战略后,省外资本,境外资本正在对东北三省形成一轮新的投资热。但在发生过仰融、杨斌案件后的东北,以民营为主的外部资本如何才能对东北政府减少戒备心?  从哈尔滨香格里拉酒店的房间向南望去,王昌达能清晰地看到一个厂区里漫天的烟尘和开动的火车。1年半前,这幕情景让他觉得新奇和意外,当时王昌达是代表上海爱建集团到哈尔滨考察项目。他看到的这个工厂就是哈尔滨车辆厂。  濒临松花江,与著名风景区太阳岛隔
期刊
不顾威廉和哈里两王子让他“收声”的请求,10月27日,戴安娜王妃前管家伯勒尔的新书《王室职责》首印112万册,开始在英美两国发行,频爆猛料,使王室跟伯勒尔之间的对立进一步升级。伯勒尔则名利双收,风光无限。    戴妃死后,出身寒微的伯勒尔被王室清出戴妃基金会,一年前甚至受到涉嫌偷窃戴妃财物的指控,险些身陷囹圄。     田凤山:成也黑土地 败也“黑”土地?    10月28日,国土资源部部长、党组
期刊
上大学的时候,我称自己为“郁闷青年”。因为我既不是文青,也不是愤青,更不是有为青年;唯一可以把自己从其他人群里分离出来的特征,可能是我经常间歇性的陷入一种突如其来的苦闷状态。尽管我对自己的郁闷孤芳自赏,但有时候还是不免觉得英雄寂寞,于是开始留意身边的人有没有类似症状。在一次男生宿舍毛片观摩会上,我结识了老张。老张是云南人,比我高一级。当时那厮没地方坐,鉴于其屁股不算大,我让出了半边椅子给他。  我
期刊
我已经越来越不喜欢和女人约会了。老实说,我基本上是一个粗俗的人,虽说我偶尔也有高雅的追求。我自认为我很纯洁,但一些邪念总会不定时地从我的细胞里冒出来。比如上次有一个女人不停地向我倾诉自己糟糕的情感生活的时候,我真想跪地向她求饶。  嘿,姐姐,可不可以换点别的。比如,说说你是怎么把一只活蹦乱跳的鲫鱼煨成鲫鱼汤的。  我当然不能这么说,我只有昏昏欲睡,眼珠子差点落到了茶杯里。  她说,我们女人的一些事
期刊
一道高考试题,考问了整个社会,也引发了我们对于政治中一些核心伦理问题的思索。科学与政治具有相当不同的逻辑,主权意志一经显现,宗教和人文科学的标准就要退隐,以便保证公平正义的实现  到现在为止,江苏高考数学卷错题事件可谓一波三折、沸沸扬扬。政府、媒体、公众、学科专家、人文学者皆卷入此事。我们不妨从行政伦理的角度来解剖这一事件。    个人“威严”与行政公正    首先,从政府与民众之间的关系谈起。现
期刊
政府应该逐步从积极规划,转变为消极规划,也就是原则规划。除了公共事业和基本设施所需要的建筑,如公路、铁路、港口、机场等,政府需依法征地而外,政府原则上不进行商业土地的开发与征用    最近以来,接连发生了由野蛮拆迁引发的悲剧,报刊杂志对拆迁背后的“利益黑洞”有诸多报道。凡此种种,都以惊心动魄的方式展示了拆迁与旧城改造中的利益冲突,使我们不得不重新审视政府在房地产开发中的职能。    改革开放20多
期刊
“主力队员与非主力队员谈恋爱,被‘调整’的肯定是非主力,这是我们队伍几十年来不成文的规定。”——振华对开除非主力球员的解释  最近,中国乒乓球队发生了一件“棒打鸳鸯”的事。3名女队员、1名男队员因谈恋爱被遣送回省队。在中国体育界,这样的事儿并不新鲜。几十年来,运动队里不知有多少痴男怨女付出过爱的代价。  让人不解的是,明明是3对恋人,为什么只“调整”出4人?仔细一看才知道,留在队里的原来是大名鼎鼎
期刊
许多年以后,朋友们回首往事,不约而同地推举一部电影——《少林寺》,是它完成了我们最初对性与暴力的启蒙。  一个颇为刺激的镜头是,大反派王仁则将牧羊姑娘用绳子吊起来,喊着“野味”,将姑娘的裤子撕下一块,露出了几平方厘米的大腿。此后很长时间,我们给姑娘的雅称就是“野味”。现在想来,这个色狼很业余,他不应该将姑娘吊到半空中去,这样什么也干不了。当然,比较方便展示大腿。  有一天,我在青岛遇到一个气宇轩昂
期刊