母亲睡着的时候,是那年农历三月十二的凌晨四点,在医院里的病床上。病房里很静,病房外也很静,似乎所有的东西都有了灵性,都读懂了我的母亲,都生怕惊醒了我的母亲。我呆呆地坐在一个方凳上,俯首在母亲的床前,手被母亲的一只手握着。我忽然感到,我被母亲握着的手,慢慢地承接着母亲睡着后的体肤温度和心脏跳动,超负荷的重压让我的臂膀不禁微微地颤抖。可母亲的臂膀依然沉稳,没有表现出丝毫的抖动,静静地伴着她安详入眠。
　　这是我平生第一次看见母亲睡着了,睡得很甜很甜,睡相真切地展现在我的面前,展现在她牵挂了整整三十六年的儿子面前。母亲睡着了,我才拥有了最近距离端详母亲的时机。我是母亲的长子,母亲一直引导我要在弟弟和妹妹面前树立长兄的威严,弟弟和妹妹们常在母亲面前撒娇,搂着母亲的脖子,亲着母亲的脸,母亲总是回应着那冷冷的两个字:“别贱!”不知咋地,那不温不火的两个字,被母亲赋予一种特殊的音调,让在旁边看着的我嫉妒着,也幸福着。
　　其实,我也想跟母亲贱一贱,尤其是我在城里读高中、念师范时,长时间不能回家,想母亲真想得有些发疯,有时在梦里还禁不住地流些泪水在眼角。但在弟弟和妹妹们面前,在长兄面子的伪装下,不管我离家多长时间,不管想到啥程度,我也始终没搂过母亲的脖子,没亲过母亲的脸,没跟母亲发过贱。想起来,真是亏得慌。俯首在凳子上,我清晰看到,母亲闭上的眼睛深深地下陷了,这使凸现的眼眶很是分明。
　　我使劲地在记忆里搜寻着母亲闭眼安睡的留像,想把那些留像的情景与眼前的实况进行一个对照,也许在这无奈的对照中让我的良心发现些什么。我在母亲的身边生活了三十六年,三十六个寒来暑往的轮回,让好多往事留存在我的记忆中,永远挥之不去。可是,一种无情的失望让我感悟到,我是一个不合格的儿子,这个儿子恰恰是她在心中给予了特殊位子的长子。我的记忆里,没有母亲安睡的留像,有的,都是她那双不知困倦的眼睛,不知安睡的眼睛。
　　我感觉,母亲似乎就是为夜而生的,她没有睡觉的欲望,也不会享受睡觉的安逸。长长的冬夜里,母亲坐在煤油灯下,高大的影子完全遮住了两扇窗户的黑暗。她不是给我们几个孩儿们缝衣服,就是在做“千层底”的布鞋,嘴里还不停地给我们讲一些“四个孩子和一只老虎”之类的故事,送我们进梦乡。半夜醒来,睡眼朦胧地喊“妈妈,我撒尿”的时候,煤油灯很快就随着喊声亮了,母亲就在灯前。她是被我叫醒的呢?还是没睡呢?在母亲的身边,我愚钝得一直没整明白。
　　我上初中时,学校离家有十六华里远,家里没有自行车,要步行去上学。冬天,我家没钟没表的,母亲起早做饭,时间掌握出奇的准,天天让我吃饱肚子、吃暖身子走出家门。后来,在大年三十守夜时,从母亲一次次站在门口望星星我才体悟到,敢情母亲是看着夜空中那三星星行走的位子来估算时间。有时我怪怪地想,母亲喜欢夜,自己悄悄地拉长着夜,可夜是用来睡觉的,母亲又偏偏不喜欢睡觉,也许母亲就把夜给得罪了,就不把觉给母亲了。
　　我一直领悟着母亲念叨的那些有关白天和黑天的话。母亲说,人活着,就是过好一个个的白天和一个个的黑天。白天直硬,认准一个门儿,就是跟着太阳走,太阳出来了白天就有,太阳落下去了白天就没了,白天任折不弯,咋也抻不长;黑天柔软,有月亮和那么多的星星照着,月亮没了,星星有的是,黑天就象皮筋一样可以抻长,过好黑天,人的日子就抻长了。其实,这些话我小的时候只是懂些皮表,根本不解其内涵。
　　我常常想,母亲的被窝,真是浪费了。我钻进自己的被窝时,母亲的被窝空着,我掀开自己的被窝穿衣服时,母亲的被窝还是空着。母亲的枕头,很少放在被窝口儿,枕头对于母亲来说,好像成了一种摆设,看不到母亲实实惠惠地用它一大夜。母亲与夜亲,可与被窝不亲,与枕头不亲。母亲的眼睛,不停地眨着,不停地转着,不见丁点的呆涩。
　　也许,是夜的阎王领着一群小鬼儿们找上了门,逼着母亲偿还欠下的数额巨大的没睡觉的债。母亲抵挡不住小鬼儿们的棍棒,终于支持不住了,躺在了医院的病床上。我特意把母亲的被子和枕头搬到医院里来,也让母亲好好还一还她欠被子和枕头的感情债。可是,母亲的眼睛依旧是滴溜溜的,老是对坐在病床前的我说:早点睡吧,明天还要上班,还要写材料呢。
　　终于,那一夜母亲没再撵我去睡觉,也没说“明天还要上班,还要写材料”之类的话,而是攥着我的手,把那句“你弟弟还没有念完大学,妈拖累你了”重复了好几遍。母亲的神灵似乎传给了我,一夜无眠地俯首在母亲的病床边,让母亲紧紧地握着我的手,握着她办啥事她都放心的她的大儿子的手。
　　凌晨的静寂中,母亲悄悄地闭上了眼睛,她睡着了,躺着她的枕头,盖着她的被子,安详地睡着了。我傻傻地看着母亲,忽然想起母亲还欠我“别贱”那两个富有特殊音调的字,就把手从母亲的手里抽出来,俯身趴在母亲的胸前,双手搂着母亲的脖子,脸贴母亲的脸,泪泉涌般唰唰地流在了永远睡着了的母亲的脸颊上。