空中马衔

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laowu000001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  詹姆斯·瑟伯 (James Thurber,1894-1961)美国作家,漫画家。做过记者、编辑,晚年执教于耶鲁大学。一生创作了大量的散文、随笔、寓言、故事、回忆录等,他曾为自己的第一部书《性是必须的吗?》绘插画,还把城市人描绘成沉溺于幻想而逃避现实的芸芸众生。作品有《沃尔德·米蒂的秘密生活》《我的生活和艰難岁月》《当代寓言集》。他的《瑟伯嘉年华会》曾于1960年被改编为舞台剧。瑟伯的文体简洁,对人类弱点洞察入微,毫不留情,被公认为是继马克·吐温以后最有幽默感的作家。
  查利·得时乐一宣布他要娶多啰喜,就有人预言他会在草率结婚不久精神失常。“不”,一个了解他们俩的聪明人说,“他会在发现上当之后精神失常。”多啰喜很小就开始接人话茬儿。有时,她接错了,这使说话者气恼;有时,她接对了,这使说话者更为气恼。
  “当威廉·霍华德·塔夫脱是……”在多啰喜家中做客的某人开始说。
  “总统!”多啰喜就替人家说出来了。说话者也许是想说“总统”,或者想说“年轻时”,抑或是想说“联邦最高法院首席法官”。但无论如何,不管他要说什么,他都会在最短的时间内戴上帽子,告辞回家。像大多数家长一样,多啰喜的父母好像意识不到女儿的怪癖令人讨厌。他们很可能觉得那是伶牙俐齿,也可说是聪明智慧。甚至很可能有这样的事:母亲叫多啰喜:“喂,多啰喜,来吃——”多啰喜接下去说:“菠菜,亲爱的。”她母亲会给在办公室工作的丈夫打电话,把事情细说一遍。她父亲会把此事讲给他当天——第二天——第三天碰到的所有的人。
  多啰喜长大成人,出落得非常漂亮,也越发变得“让人欢喜让人忧”。男士们对她始而兴趣盎然,既而依恋不已。感情上,她使他们激情澎湃,但精神上,她很快让他们筋疲力尽。她甚至在十八九岁的时候就开始更正他们的“英语”。“不是单数的‘是’,阿瑟,”她更正道,“要用复数的‘是’,明白吗?”多数追求者的兴趣是在她这个小可人儿身上,开始还能忍受她这一习惯,时间一长,当发现多啰喜教育他们的兴趣更甚于对他们感情上的兴趣时,他们慢慢地离她而去,找些不那么叽叽喳喳、吹毛求疵的女子,即使沉默寡言的也无所谓。
  而查利·得时乐这个急性子,有着不同凡响、激动人心的主见。他急匆匆地与多啰喜订婚,又很快与之成婚,对朋友们的忠告充耳不闻,并误以为他们仅仅是出于嫉妒。他其实对多啰喜一无所知,只知道她明眸粲粲,美丽动人,是个称心如意的姑娘。
  既已嫁人,多啰喜理所当然着手改正丈夫的那些故事。查利游历丰富,是个真正的讲故事的高手。谈对象的时候,多啰喜确实是对他这个人或他的故事感兴趣。由于没有查利所讲的经历,她无从知道查利什么时候在时间、地点或身份上出错。除了偶尔给他改改动词的数,她对查利多少有点放任自流。查利的英语说得相当好,不管怎么说——他知道虚拟语气中何时用单数动词,何时用复数动词——这也是另一个他没能看清多啰喜真面目的原因。
  他们结婚之后好长时间我都没去拜访他们,因为我喜欢查利·得时乐,我知道,看到查利从对多啰喜动人魅力的沉醉中醒来、开始为婚姻生活最初的不如意而烦恼时,我会心情沉重的。我去拜访时,事情的确就像我所担心的那样。晚饭时,查利开始讲他们两人驱车从甲城到乙城的旅游——我从没机会知道确切的城市名字,因为多啰喜把查利讲的一切都给否定了。“第二天”,他说,“我们早早出发,驾车200英里去费尔维岛——”“噫”,多啰喜会说,“我觉得那天不早,不如我们头一天出发早,头一天大约是7点。而且我们只开车走了180英里,出发时我看了标明路程的那玩意。”
  “无论如何,我们到费尔维岛时——”查利接着说。但多啰喜会制止他。“那天去的是费尔维岛吗,宝贝儿?”她问。她经常打断查利,她不指出查利说错了,而是问他是否对,但那是一码事,因为如果查利回答:“是的,我肯定是费尔维岛。”她就会说:“但那不是,宝贝儿。”如此这般,她就自己把故事讲完(她把每一个与自己意见相左的人都称为“宝贝儿”)。
  有一两次我去拜访他们或他们来看我时,多啰喜会让查利把一件有趣的事情讲到高潮,然后她像橄榄球前锋那样,就在查利要跨过决胜线的当儿,从后面把他摔倒在地。生活中没有什么比这更让人心神震惊的。有些男人——妻子打断他们时——会和和气气地,甚至像是颇为自豪地歇下来,让妻子把故事讲下去,但他们是被击败的丈夫。查利可没有被击败。但夫人的后抱式摔法也已把他的顽强傲气摔得无影无踪。他开始意识到他必须干点别的。他的所作所为堪称机智灵活。他们结婚快两年的时候,你再去拜访他们夫妇,查利会给你讲一个他做过的稀奇古怪的梦,因为他知道,多啰喜不可能改正他做过的梦。这成了生活中唯一属于他的东西。
  “我感到我正开着一架飞机”,他讲起故事,“飞机是用电话线和一块块旧皮革做的。它从我的卧室起飞,我试图把它开到月球。可是,飞了大约一半路时,一个看起来像圣诞老人的男子——只是他穿着海关官员的制服——他招手让我停下,他也坐在一架电话线做的飞机里。我于是飞到一块云彩上。‘喏’,他对我说,‘如果你是发明这些喜饼的人,你不能到月球去。’然后,他让我看那喜饼,上面有男女结婚的图案——一个男人、一个女人和一个牧师的小型肖像,是把面团紧紧贴在圆圆的、易碎的饼模子上做成的……”他会如此这般地讲下去。
  神经病医生会告诉你,查利这样做最终会导致偏执狂。人不能日复一日、夜复一夜地生活在虚幻的梦境中而保持精神正常。查利生活中实在的东西丧失殆尽,他开始完全生活在虚幻当中。这种偏执狂最终会导致重复诉说同一个故事。查利的创造力逐渐衰竭,最后他开始翻来覆去讲述他最初讲过的故事——那个他坐在电线飞机上去月球旅行的奇异的故事。那真是异常悲惨,让我们都伤心不已。
  过了一两个月之后,查利只得被送进了精神病院。送他走时,我不在城里,但乔·佛斯写信告诉我了。“他似乎立刻喜欢上了那地方”,乔写道,“他安定些了,他的眼神看来也好多了(查利养成了一种被追逐的、狂乱的神情)。”“当然”,乔最后说,“他终于摆脱了那个女人。”
  数周之后,我驾车去精神病院看望查利。他正躺在一个装有纱窗的大阳台上的吊床上,看起来苍白、消瘦。多啰喜正坐在他床边的椅子上,还是明眸粲粲,一副跃跃欲试的样子。看到她在那儿,我怎么说也有点吃惊。我总觉得查利已经找到了躲开他夫人的避难所。他看起来很不正常。一见到我就立马讲起了他月球旅行的故事。他讲到了那个像圣诞老人的男子挥手要他停下。“他也坐在电话线做的飞机上,”查利讲道,“于是,我飞到一块马衔上——”
  “不,你飞到一块云彩上”,多啰喜更正说,“天空中没有马衔,不可能有的。你飞到一块云彩上。”
  查利叹了口气,在床上微微动了一下,看了看我。多啰喜也看看我,满脸美丽的微笑。
  “他总把那个故事搞错。”她说。
其他文献
7月22日上午,乘飞机去重庆参加笔会,座位恰好在机翼后面,舷窗又小,这样,外面的景象差不多都被机翼给遮住了,系着安全带,坐在座位上,即使伸长脖子,也看不到多少。看到左面靠舷窗的女士竟将舷窗遮挡板拉了下来,我心里想:多好的观景机会,怎么不知道欣赏呢?  7月25日下午,乘飞机返回济南。在重庆机场大厅,用身份证自助取票,自然是取了一张靠舷窗的座位。上了飞机坐定,一看,心里不由得乐开了花:这次是在机翼前
期刊
沟 口  1  有时候,并不是某条必经的路,不是某样物件,也不是那片没有一丝云蓝得像是假的的天空,把你带回到过去,不是,似乎并不是这样有形的物质。恰是某种无形的存在,比如一束恰逢其时的光线,一阵突地刮起的毫无来由的狂风,只那么一现一闪,就把你迅速卷起轻盈地抛于彼时彼地。你跌落得無声无息,无知无觉。  好像这只是一种不经意的雷同和重复,这只是一种软绵绵的失重般的飞翔。恍然间,过去突然不露痕迹地叠压到
期刊
一  1857年12月,另一位英国探险家弗朗西斯·麦克林托克在巴芬湾的海冰上主持葬礼时,看到了一轮满月。“一个完整的晕圈环绕着月亮,”麦克林托克写道,“一束水平的浅色光线横穿月亮,并环绕整个天空。月亮上面出现另外两个晕圈的一部分,而且幻月的数量多达6个。雾蒙蒙的大气给这种罕见的现象增添了一种十分可怕的氛围。这种景象持续了一个多小时。”  阳光被冰晶和小水滴折射和反射的物理过程,以及被空气颗粒物衍射
期刊
程绍国 生于1960年,温州市作家协会主席。著有长篇小说《九间的歌》,散文集《双溪》《跋涉集》《暮春集》,代表作有散文体传记《林斤澜说》。  1948年,潘大平老师离开国民党军官的父亲,到温州山区藤桥、泽雅一带山上闹革命。他的父亲是个开明的营级军官,那时的国民党腐败,没有民主,没有自由,对儿子追随共产党打游击,军官不予阻拦。这时潘大平老师17岁。  次年,他就风风光光走进市委机关工作了。天有不测,
期刊
一位古希腊先贤曾仰望星空,研究万物之理,却因不慎掉入坑里而引来周围人的嘲笑。后人讥讽那些无知的人:那些一直不会掉进坑里的人早已经躺在坑里,然而掉入坑里的才是曾经仰望星空、追求真理的人。还记得那首《仰望星空》么?如今读来依旧荡气回肠,挚诚热烈。  我仰望星空,  它是那样辽阔而深邃;  那无穷的真理,  让我苦苦地求索追随。  我仰望星空,  它是那样庄严而圣洁;  那凛然的正义,  让我充满热爱、
期刊
赵 飞 毕业于北京师范大学文学院、南京大学文学院,文学硕士,现就职于中国作家协会鲁迅文学院,曾在《文艺报》等期刊发表有文章,参编有《中国多民族文学丛书》等。  “世界的世界”,这样一个念上去有些拗口的题目,是李达伟散文新作的名字。我很好奇,这位一向擅长用长篇散文书写云南边地和云南少数民族边民生活的作者,这一次又会为我们展开一个怎样的“世界”?  李达伟出生于云南剑川,是一位土生土长的“85后”白族
期刊
王 倩 任教于西安市铁一中,所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师,西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖;多篇论文获全国、省市区级一等奖;参与编写《唐诗鉴赏辞典》(中学版)、《“新课程”读本》等书;参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。  “于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上
期刊
主持人/王冰  中国作家协会鲁迅文学院培训部主任,评论家,中国作家协会会员。  西方的现代文论和批评中,“凝视”作为一个重要的概念,继承了西方历史上流传已久的“视觉中心主义观念”,又以萨特、拉康和福柯对于视觉的相关学说为理论资源,旨在构建主体与他者的关系,它要求主体在对客体的凝视中得到确认。但当经济上的消费主义霸权和知识上的权利欲望,使得外在的客体呈现为一种一体化图像的迷局时,作为一个作家,唯有保
期刊
看过传统戏,对中国人思维定式的了解和根底来源就清楚多了。舞台上各色人物你来我往,说的是做人的道理,讲的是处事的规矩。现在的人看电视剧电影,以前的人看戏,说到底,基本出发点一样,都需要从娱乐中感受快乐的同时还获得些为人处世的方法论。《蝴蝶杯》  早年,看老舍先生未完成的作品《正红旗下》,里面有个大舅妈印象深刻,她带着表哥来看刚刚生产后的小姑子,为了显示自己真挚的感情,自己的身体不好还一个劲地闹着要留
期刊
Akilla。浙江杭州人。现旅居德国。博士生在读。自08年起开设博客进行网络书写。0  宿舍申请表交得晚了,心理学院的宿舍区又由于离市中心最近而每学期都爆满,所以我会被安排到其他学院的宿舍楼其实是意料之中的事。不过拿到宿舍分配表时我还是有点傻眼——米迦勒区修道院路53号709室。  啧。神学院的宿舍楼啊。  等等。那个……不是在山上么……  早起的鸟儿有虫吃。等我大包小包搬进新宿舍楼,才终于对这句
期刊