老家废物筐中的“废物”有一把攀枝花甑子，虽然它已经散架了，但甑梆、甑担、甑筛和篾箍、草盖等零部件一样也没有少。我敬佩长辈们的心志，我相信他们把木甑之类的物件保存下来，绝对不是想让这些物件成为古董或是文物。他们之所以不烧不扔，是因为他们不想背“过河丢拐棍”及“饱饭三天就忘了饿肚三年”的骂名。
　　去年春节，我带十二岁的儿子回老家。儿子跟他堂兄妹玩捉迷藏的时候，无意中在楼上发现了那只废物筐。当他看到竹碗、木盆、竹槽、木瓢及散了架的木甑时，感到很新奇，就忘了去找堂兄妹，而把竹槽穿在脚上，把木盆扣在头顶，手拿木瓢来到我跟前，问我这是什么东西。我随即告诉了儿子那些東西的名称，又于当天把木甑的零部件用水发了，洗了，并有意让儿子帮忙把木甑箍了起来。第二天晚上，我跟母亲商量用木甑蒸一甑玉米饭，让孩子们尝尝，母亲同意了。
　　当我把滚圆匀称且金黄金黄的玉米饭摆上桌子，并辅以四菜一汤的美味时，我儿子及他的堂兄妹们居然只尝了一口就说不好吃，而且还说：“这东西，本来就是喂猪的嘛。”说完，就想离开饭桌。我生气地叫住他们，让母亲给他们讲讲那把木甑都蒸过些什么。母亲眼里噙着泪花，摆摆手说：“算了，算了，别为难他们。如今党的政策好，让他们享享福。但愿那把甑子永远不蒸过去不得不蒸的东西。”
　　晚上睡觉的时候，儿子问我：“奶奶怎么哭了？”我说：“奶奶是为你们过上幸福的日子而哭的。”儿子又问：“我们过上幸福日子了，她怎么不笑，还哭呢？”我直截了当地回答说：“因为你们不愿吃玉米饭。”为了让儿子明白其中的道理，我向他讲述了那木甑曾经蒸过苦荞、青稞；蒸过南瓜叶、芭蕉根；蒸过豆腐渣、泥山药；蒸过树皮草根这些东西。这些东西要比玉米饭难吃许多倍，但曾祖父吃了，爷爷吃了，爸爸及叔叔们也吃了，正是这些东西救了我们的命。儿子虽然没有完全理解，有的内容甚至连听也听不懂，但我还是讲了，特别对五八五九年及“文革时期”，我讲得很是投入，很是动情。因为“越穷越光荣”的口号在我的脑海里总是想藏藏不住，想抹抹不去。的确，那木甑从我记事开始，就是正常年景，蒸的都是包谷饭，只有到了逢年过节，才偶尔蒸一甑包子馒头或是大米饭。这样的日子一直持续到八十年代才陆续有所改善。
　　时代的列车滚滚向前，如今实现电气化了，大多数人家煮饭都用电饭煲。木甑黯然退出了历史的舞台。再说那玉米面，就我们寨子而言，自从进入八十年代末期，的确就没有人再用来做玉米饭吃了。田多的，大米已是自给自足。田少的，就用玉米酿酒、喂猪，然后卖了白酒、肥猪买大米。要是哪家设宴吃的米差一点，还会背上吝啬小气的名声。
　　木甑，那把闲置了近十年而又被我箍起来的木甑，不知道可曾被母亲及家人又使用过。从各种情况估计，那木甑可能又被放置在不起眼的“废物筐”中，成为一道让人追忆苦涩岁月的风景。
　　（选自《含笑花》2014年第2期）
　　心湖涟漪
　　甑子，是古代一种类似木桶但底部为竹篾编成的向内拱的圆锥状的炊具。在物质匮乏的年代里，甑子连同那些难以下咽的野物，陪伴很多人家渡过了难关。如今时代在发展，生活日渐富裕，甑子已经渐渐退出了历史舞台，成为苦涩岁月的见证。