搬家那天，母亲从箱底翻出一块方头由，大红大绿的色调以格调以格子状相间搭配，嗯，真的很土。母亲笑着将它拿起来，走到窗边朝外使劲儿一抖，扬起一阵尘。在阳光的映照下，尘在空中打着旋儿，散开去，散开去……
　　1992年3月12日，是母亲最后一次戴这块方头巾。凌晨5点由乌鲁木齐至上海的火车将在这里停靠3分钟，为了保证在这3分钟之内挤上拥挤的车厢，父母半夜就将一切准备就绪了。
　　好不容易拖起熟睡的我，拎着大包小包出门了。天色仍暗，没路灯更看不见行人，“嘟——”是车来了。奶奶突然奔过来，手里紧紧地攥着那方头巾说；“别忘了什么，别忘了什么，瞧，多冷啊！”边说边麻利地给母亲把头巾裹上。“好好的啊！到了，给拍个电报。”“妈，时间紧。”可分明的，父亲被冻得通红的双手紧紧地和奶奶被冻得龟裂的手握在一起。奶奶摩娑着父亲的手，似乎希望能再说些什么，做些什么。但，父亲悄然低下头，转身上了等着开向火车站的吉普车。吉普车是爷爷托人向部队借的，可这会，爷爷却没有来送我们。吉普车终于发动，透过车窗，我看到，穿着红袄的奶奶用力拍打一穿黑大衣的人——那人如寒风中的枯树，颤颤巍巍。
　　不知是否所有南来北往的火车都有长方形的车厢，一节连一节，而车头倒是圆柱形的。
　　我很疑惑，候车、检票、进站台，直至上国，我所见的每一个人都皱紧眉头，瞪圆了眼睛，一副既烦躁又惊恐的样子。好容易挤上了那矩形的车厢，扑面而来，孩子的哭喊，女人的叫嚷，男人的骂娘……南腔北调，所有的音像充斥在我的周围，使我艰于呼吸、视听，不得不把脑袋深埋进母亲的心窝，母亲的味道才使我心安。
　　兰州，宝鸡，西安，郑州，徐州，南京，无锡。黄河边，渭河边，京杭运河边，长江边，太湖边。父亲道：“去那充满温情和水的地方开辟一方属于我的天地。”
　　一方天地有多大呢？有奶奶家对面的黄土大山大吗？
　　火车停在了那个叫江南水乡的地方。这里，人们操着圆润的口音，饮着清甜的井水，网着太湖三白。
　　太湖，我惊讶于它的形成。“三山”虽称山，却无山的棱角，浸泡在湖水中，早被涤荡得滚圆。游太湖，便是乘船绕山一周，漂浮在波澜不惊的水上，真是惬意。
　　父亲道：“从此，须扎根这儿，开辟一方属于我的天地。”
　　初来乍到的日子里，我们三口寄居在外婆家。对身边的人事，我的眼神全是怯生生的。渐渐地，我发现，新的生活似乎全依托于一口井。
　　那时，我也就此井口稍高些，必须踮起脚，使劲儿扒住井边才能看到里边儿的究竟。原来是一汪清水，一汪十分宁静的水。
　　我常跟着外婆到井边去，淘米、洗菜、冲衣裳。我总是左手紧拽着外婆的衣角，右手拎着吊桶。
　　“嗵——，哗啦啦”吊桶底朝天被倒扣着抛下，连着桶的绳索被迅速地放落，又被瞬间一提。然后，水桶晃悠悠被各上提，不小心泼出些水来，落回到井里，在已是涟漪泛泛的水面再击出圈圈波纹。
　　我问外婆，人们上午淘米洗菜，下午洗衣拎水，为什么这井里的水总是用不完呢？外婆说水乡水乡，水的家乡，自然有用不完的水。
　　圈圈水波，荡漾我心。
　　当我的眼神不再怯生生，当圆圆的井口不再让我好奇时，父亲，在我心中却几乎成了个陌生人。
　　每天早晨，我还在梦乡，父亲已出门；每天晚上，我已在梦乡，父亲尚未归来。
　　父亲的故事，我只耳闻。
　　12月份的一天，父亲彻夜未归，而回来时是满脸的喜色。
　　在亲友的帮助下，父亲在镇实业公司谋得一份工作，其实只是临时的服务人员。父亲每日早早离家到单位，做好不管是他分内的还是份外的工作。他努力学习方言，即使是阿婆他也会与之打成一片，为领导端茶倒水时注意是不否有有用信息。终于，父亲抓到了一个证明自己的机会。
　　办公室里正在讨论年终办宣传栏的任务，商量来商量去，打不出合适的方案，任务也难派到人。这时，父亲敲开办公室的门，毛遂自荐。自然，在场的每个人都瞪圆了眼睛，有的表示惊讶，有的表示怀疑，有的表示不屑……
　　25瓦的灯泡下，父亲的身影被拉得颀长。颀长的身影不停地晃动着：这块宣传窗已满是图片；那块宣传窗也满是文字，还有那黑板已不再黯淡，此刻，它正神采奕奕。父亲放下手中的画笔，皱起眉用挑剔的眼光审察过每个字幅图，那宣传栏似乎都被盯得局促起来了。终于父亲布满血丝的眼睛满是欢欣。人们重新翻出父亲的档案，开始认识这才气十足的年轻人。父亲的事业一步步越来越骄人。
　　我知道，父亲是在一方新的舞台上舞出有板有眼的人生。