水木丁：作家，专栏作者，出版有《只愿你曾被这世界温柔相待》《所有年轻人都将在黎明前死去》等作品，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。
　　小时候读金庸的《飞狐外传》，读到最后程灵素为胡斐吸取体内所中剧毒而死时，正是深夜，我哭得稀里哗啦。第二天眼睛肿得跟个桃似的就去上学了，那时候，我们都相信只要爱一个人就是一辈子的事，爱就是哪怕他心里没有我，我也愿意为他付出生命。可是后来长大了，渐渐就不相信这些了。那毕竟是虚构的小说，世界上哪会真有人这么傻呢？直到有一天，我读到了别尼斯拉夫斯卡娅的故事，才又相信了，原来世界上真有程灵素这样的女子。
　　加琳娜·阿尔图罗夫娜·别尼斯拉夫斯卡娅（以下简称加琳娜），1897年出生于俄国圣彼得堡，年少时父母离异，她被姨妈收为养女。这位聪慧漂亮的姑娘，是那种让人一看就知道她为人正派。不幸的是，她爱上了当时在俄罗斯文坛炙手可热的叶赛宁，她在听过一次叶赛宁的诗朗诵后，便一发不可收，从此每逢叶赛宁诗朗诵她都会到场。这样年复一年，日复一日，男神也终于注意到了她，有一天，男神走到她跟前，把自己的地址留给了她，告诉她可以来找自己，她当然去了。叶赛宁发现这个姑娘有极高的艺术天赋和见解，她能背出他的每一句诗，懂得他每一个标点符号的意义，可谓是世间难逢的知己，于是她成了他的朋友和情人。可惜好景不长，只经过一段短暂的和谐时光，叶赛宁就遇到了现代舞之母邓肯，虽然邓肯比叶赛宁大17岁，二人语言不通，国籍不同，依然是天雷勾动地火，彼此感觉找到了今生的灵魂伴侣。叶赛宁二话不说就跟邓肯走了，不久就在美国结了婚。
　　加琳娜听到叶赛宁和邓肯结婚的消息虽然大受刺激，但是仍能保持镇定，仍然一直在替叶赛宁处理着国内的事务，反正没有人会看不出来，他和邓肯根本不适合在一起。果不其然，到了美国之后，这对夫妻就打得沸反盈天，最后以叶赛宁跑回加琳娜身边并向邓肯提出离婚收场。在给邓肯的电报中，叶赛宁明确告诉邓肯自己已经另有新欢了。加琳娜用她的坚韧和忍耐等回了她的男神，又开始像从前一样，照料他的起居饮食，全身奉献到他的事业之中去了。
　　然而叶赛宁还是那个激情澎湃的叶赛宁，等他从上一场婚姻中挣脱出来，在加琳娜的温柔抚慰下过了一段平静日子之后，又开始陷入热恋了。这一次，他爱上的是列夫·托尔斯泰的孙女索菲亚，两人3月相识，9月结婚。至于加琳娜，叶赛宁只用一封分手信就打发了她。也许你听说过，这世界上有一种悲剧叫“爱人结婚了，新娘不是你”，但是你可曾听说过，世界上还有比这更惨的悲剧是“爱人又结婚了，新娘还不是你”？加琳娜所受的打击我们可以想象，但是你以为这就结束了吗？
　　并没有！
　　叶赛宁在娶了索菲亚之后，搬进了托尔斯泰家族的深宅大院里，很快发现自己再一次因为一时冲动戴上了婚姻的枷锁，他和索菲亚的日子过得不快乐也不安宁，索菲亚虽然天资出众，是个大美女，但是她对艺术的见识和欣赏力，却远不能和自己匹配，这令他痛苦。其实这时候，如果他能和索菲亚离婚，再回到加琳娜的身边，想来加琳娜也一样会原谅他，接纳他。可是他却没有那么做，他一个人离开了莫斯科，跑到列宁格勒的一家小旅馆里，上吊自杀了。那一年，叶赛宁只有30岁。
　　这下叶赛宁身边的亲人朋友全部崩溃了，而加琳娜由于受到了严重的精神刺激，甚至没能去参加叶赛宁的葬礼。在此之后，她的精神状态就再也没有恢复过来，整日神思恍惚，无法忍受一个没有叶赛宁的世界，后来在叶赛宁的坟前开枪自杀。叶赛宁活着的时候，他从未承认过她是他的情人，她便顺从地以他的朋友的身份出现；在他死后，她不愿独活，追随他而去。这一年，她只有29岁。这个像程灵素一样的女人，因为对一个男人极致纯粹的爱，留在了人们的记忆中。