楼下住着三口之家，一对夫妻加一个四五岁的女儿。经常在楼道里相遇，彼此会打个招呼，关系算是半生不熟。一次母亲从老家来探望我，看到这三口之家，不禁暗生欣羡之情，对我说：你看人家也大不了你几岁，就有了那么大一个孩子，你什么时候能让我抱上孙子啊？母亲当然不会知道，正因有这个“榜样”在，我才迟迟不敢要孩子。
　　我不止一次听见楼下小姑娘凄惨的哭声。因为楼板隔音效果不好，大体能了解孩子痛哭的原因：第一次是小姑娘打碎了奶瓶，第二次是弄坏了电视遥控器，第三次是影响了父母休息，第四次……就是此类芝麻绿豆，惹得这对夫妻怒吼并责打孩子。每当遇到小姑娘，总看见她眼中布满恐惧——很难也很容易想象她会成长为一个什么样的人。
　　于是经常扪心自问：如果我有了一个孩子，我能保证不会采取这种简单粗暴的“教育”吗？结论是我无法保证。比如在生活或工作中，遇到一些违背自己意愿的事，我不是经常习惯性地鲁莽地处理吗？
　　为什么会这样？因为我们从小受的就是这种半野蛮式的教育，如果不经过反思和清理，这种教育就会像基因一样遗传下去。当然，我承认父母是爱我的，我也深爱着他们，他们给予了我许多引以为傲的优秀品质。但是，他们人生中的一些不经意的粗暴，也不自觉地影响了我的人格发育。如今，为了自己的健康，也为了让我能“承担”起一个孩子，我需要把流淌在自己血液中的毒素找出来。
　　比如，我的自卑。
　　我回忆，上初中之前我是从未自卑过的，如今白发苍苍的小学老师可以作证。那时我学习成绩优异，课外活动活跃，是少先队大队长。这让父母脸上有光，升初中时，我很顺利地考入了镇上的“尖子班”。
　　噩梦也从此开始。因为是重点班，全镇学习优异的学生聚在一起，我变得平庸了。第一次期中考试，我落在了十名之外，父亲很生气，责问我是怎么回事。这本非什么大不了的事，但却变得异常严重起来，父亲似乎很平等地拉我坐下说：孩子，你知道咱家里穷，可咱人穷志不能穷，你如果落在了人后，那会叫人看不起。同样的话，父亲如此耳提面命地说了半年。孩子是弱小的，重复的力量是巨大的，我尖锐地意识到我们家“穷”——我穿的是打了补丁的衣服，背的是收电费一样的书包，骑的是没有座位的自行车……
　　“人穷志不穷”，我要拼搏！可是，这句话只能起到一时的激励作用，我更多的时候是沉沦于自己的“穷”，此后的努力再也没有奏效过，而父亲的谆谆教诲，只是让我越来越自卑，另外还有反感。有一次，学校里组织军号队，我明明会吹，而且吹得不错，但我思虑再三却没敢举手报名。初中升高中时，父亲问，能考上吗？我说，能。父亲说，你别吹牛了！我听了之后，对自己信心全无。
　　时至今日，我依旧是自卑的，但找到了根源，或许我就能慢慢地自我矫正。或许父亲有错，但谴责父亲甚至把一切都诿过于他人，便是我的孱头；而把自己身上的毒素再稀里糊涂地传给孩子，便是我的罪恶了。
　　印度哲学家克里希那穆提问道：“我们配做父母吗？想想我们曾经受过的教育，想想我们是如何一天天变平庸的……”
　　读到这句话时，我的灵魂仿佛被电击一般。
　　“我要给孩子一种健康的教育，一个自由的环境。”这会是所有父母的愿望吧，但说起来容易，兑现承诺是难的。就我自己而言，只有等我有了足够的自省和自信后才会要孩子，那时我将和孩子一起成长。
　　wugengwang@163.com
　　（编辑：乌耕）