1939年，德国占领波兰后，纳粹党卫军命令年轻的波兰裔奥地利人威廉·布拉塞发誓效忠希特勒，并加入国防军，但他拒绝了，因为他的母亲是波兰人，他也坚定自己是波兰人，不想背弃自己的祖国。可他也因此被关进了集中营，编号3444。在集中营里，布拉塞因娴熟的摄影技术，很“荣幸”地被党卫军任命为身份识别小组中的摄影师，为囚犯们拍照，能暂且保命，可是出现在他取景框里的同伴们，正一个个走向死亡，再也没有出现过……
　　本书所讲述的就是这位伟大的囚犯摄影师从1940年到1945年间，在集中营内通过拍摄数以千计的照片，记录了集中营内囚犯的真实处境、生存条件，以及纳粹在这个“死亡工厂”里进行的惨无人道的医学实验、毒气室等。布拉塞慢慢地意识到他不能仅仅“活着”……于是他尽一切可能，用生命为后世保留下了上万张历史铁证，并讲述这个悲惨的故事。
　　威廉·布拉塞打开放大机，一束强光打在成像纸上。底片是朋友弗朗克一大清早刚冲洗好的，他还没来得及看上一眼。不过弗朗克是一名优秀的实验室技术人员，布拉塞相信他冲洗的底片对比度和成像度是完美的，他也了解自己的放大机，熟悉其工作原理：一张拥有中等强度的底片只需要12秒的曝光时间。12秒后，关闭白光灯，整个房间又恢复了昏暗的红色安全光线的笼罩。
　　布拉塞的头儿——伯恩哈特·瓦尔特让他冲洗大幅照片，此人是党卫队的上级小队长。为此，布拉塞在放大机上放了一张30厘米×40厘米的纸。此刻，纸上已经含有从底片上投下来的影像，不过肉眼看不见，他把纸浸到成像池里，不耐烦地等待着图片显像，这是一个缓慢而又平静的步骤。等待的结果就是照片上即将浮现出一张人脸。
　　先是眼睛的轮廓、几束浓密的头发，然后是面部特征和脖子的曲线。渐渐地，布拉塞看到了一个皮肤黝黑的年轻女人，头上围着一条彩色丝巾。当其黑色的瞳孔变得清晰时，布拉塞将纸片从成像池里取了出来，迅速地把它擦干，然后将它放到定影池中：有半分钟就够了。布拉塞根本不用看放在桌子上的计时器，他知道那是多长时间。半分钟后，他把纸从定影池中拿出来，小心地擦拭，挂起晾干，这样做可以确保照片日后不会发黄。当然，布拉塞曾经向瓦尔特要过一台烘干机，但是瓦尔特的上级迟迟不从柏林调设备过来。瓦尔特还去波兰的首都华沙寻找设备，结果也是徒劳，因为德国人早就把这里抢劫一空，不留一丝有用的东西。
　　挂好照片后，布拉塞才打开房间昏暗的灯。他站在那里观察着挂起来的照片，突然他感到一丝喜悦——照片成像完美。不过这种成就感很快就变成了不安。照片上那女人的眼睛一直盯着他，而且她的表情有些狰狞。
　　布拉塞颤抖着后退一步，他不知道那女人是从遥远的哪个地方来的：这张肖像拍摄的距离太近，以至于他无法看见她的衣服或其他特征。
　　这是一张平凡无奇的脸，就像他之前拍摄过的其他集中营囚犯的脸那样。她可能是来自任何一个国家的犹太女人，法国的？斯洛伐克的？或者是吉卜赛的……不过说实话，她的样子倒和集中营里其他流浪者不同，她可能是德国人，因为冒犯了纳粹而受到惩罚。
　　可这都是他的想象，他只知道这是瓦尔特拍的照片，而瓦尔特才不会花时间解答他的问题呢。布拉塞从来没有在室外拍过照，虽然他有权力这么做，但他却不想这样。只要没人命令他，他就想一直留在这间封闭且闷热的工作室里。瓦尔特却喜欢待在阳光下，拿着摄像机拍照、摄影，然后把胶片带回工作室让人冲洗。
　　整个党卫队都敬重他们的这位摄影工作室队长——伯恩哈特·瓦尔特。
　　瓦尔特时刻提醒自己，布拉塞是一名囚犯，其他什么也不是，而他自己可是一名上士。不过这位身份尊贵的摄影师的摄影技术着实令人惊叹，他甚至有些欣赏他这位摄影助手——波兰囚犯布拉塞。他会和这位囚犯聊天或者讨论摄影技术问题，他也会把某些敏感的任务交给布拉塞。
　　这天，瓦尔特很早來到工作室，一排囚犯的照片还没有冲印出来，那些囚犯的表情好像都很认真，他需要将其一一辨认、完成登记。德国军官手里拿着胶卷，小心地把玩着，仿佛那是一件珍宝：这可是好几米长的胶片呢。
　　“布拉塞在哪？”
　　“在暗室里。”塔德克·布罗德卡回答，他正在准备早晨工作的器材。
　　瓦尔特快速穿过房间，敲响了暗室的门。他不想在红光亮着的时候打开房门，这样会弄坏布拉塞的作品。只有当里面的人邀请他进来的时候，他才能向前迈步。
　　“早啊，布拉塞先生。今天怎么样？”瓦尔特问道。
　　摄影师布拉塞笑了笑，回答：“我很好啊，队长先生。我可以为您做点什么？”
　　瓦尔特抬起手，给他看了看胶卷，然后把它放在桌子上，说：“您有一项新任务。您大概要多长时间能把这卷胶卷洗出来？”
　　布拉塞看了看胶卷。
　　“我今天的登记工作结束后，就开始做这个。我可以冒昧地问一下这里面是什么吗？”
　　瓦尔特耸了耸肩，毫不在意。
　　“这些是我昨天在集中营四下拍的照片，随意拍的。但它们对我来说很重要，我的领导也这么认为。您明白我的意思吗？”
　　布拉塞明白，这些可不是队长的个人回忆，这些是集中营的上级们要看的。他必须认真完成这项任务。
　　“请您不必担心，照片一定会是完美的。”
　　简单交流过后，瓦尔特就走了，布拉塞又像往常一样担心起来。
　　下午，他开始冲洗瓦尔特带来的那副胶卷。他履行了诺言，将照片冲洗得无可挑剔，甚至还裁掉了一些多余的部分，使得照片上的德国上司显得更好看一些。之后，一张女人的照片吸引了他的注意力，他观察着这个女人，而这个女人仿佛将他一眼洞穿。
　　那双眼睛正在哭泣，虽然没有泪水。
　　那深邃乌黑的瞳孔中满是恐惧和绝望。
　　她的眼睛睁得大大的，目光中却空无一物。
　　她的唇纹仿佛讲述着她的恐惧。
　　她一定是看到了什么：也许是一具尸体，也许是堆放死人的工厂。
　　布拉塞突然想起来这个女人曾经出现过，这张照片是什么时候拍摄的了？——毒气室。当时这个女人就待在毒气室的入口，也许她看到门是开着的，或关着，总之她看见了里面的情景：有人正在清扫毒气室里做完实验后的狼藉。而她的眼睛里写满了恐惧和惊讶，还有对于自己眼下在劫难逃的命运的清醒认识。因为她就是下一个实验品。
　　布拉塞浑身颤抖。他在集中营里已经看过太多的死亡，但是他从来没有看见过和这张照片里的女人一样的眼睛：那双眼睛在这一秒是鲜活的，而下一秒就将死亡。这双眼睛看到了已经敞开的地狱之门，这双眼睛在感受最后的心跳。下一秒，帷幕将要落下。
　　布拉塞立马转移自己的视线，走开，跑去关灯——整个暗室陷入一片血红色的昏暗之中。此刻，窗户是关着的，他有了一丝安全感。
　　他知道，只要自己待在这件暗室里，就什么都不会发生。
　　一点点、缓缓的，他安静下来，继续做当天的工作：登记囚犯的身份。他只是不想落下工作。