一次，我负责的猴子逃跑了。我和其他饲养员都拼命地追，心想：绝对不能让它跑出动物园。猴子也豁出去了，爬到过山车最高的轨道上。但我们也不能认输，非抓到它不可。于是两拨人从过山车轨道的两头包抄，渐渐朝猴子逼近。
　　“好，就差一点了！”
　　这时，猴子从轨道顶端唰地一跃而下。直挺挺地摔到地上。猴子一动不动，轨道顶端离地面少说也有十米。
　　“估计死了……”
　　我们正担心着，猴子又一跃而起，全力奔逃。
　　“糟糕！被它耍了！”
　　“这家伙还真有两下子！”“站住——”
　　这种时候，它们还真是充满活力。作为一名饲养员，这样说似乎不太合适，但我觉得，只有在动物使出浑身解数逃跑的时候，才能见到它们的野性。
　　它们可能一直在想：总有一天我要逃跑！而真正成功脱逃的时候，相信每只动物都会呐喊：“太棒了！”我總是一边大喊“站住”，一边为它们帅气的逃跑身姿感动。
　　“动物是什么？”“生命是什么？”“动物园为什么而存在？”饲养员之间经常讨论这些话题。
　　动物园里的动物一般都比野生环境中的动物活得长。野生虾夷栗鼠的平均寿命只有三年左右，而在动物园里，它们的生命不会有意外地耗损，有的甚至能活十五年。野生动物和动物园的动物都有各自的使命。

　　当你更加了解动物后，再看到动物在兽舍的水泥地上徘徊的身影，就会感到一种痛楚，认为让动物居住在这样的环境中是自己的罪责。真正的大地凹凸不平，上面有着厚厚的草和枯叶。钢筋水泥本就不是动物栖息的场所。动物园里的水泥地的确便于清扫，也更卫生，但并不适合动物。
　　经过讨论，我们决定在水泥地上盖土，让动物尽量过得舒服些。如此一来，狸猫、狐狸等动物就有了运动场地。它们的粪便或尿液将土弄脏，我们就得换上新土，这样，工作量就增加了一倍。
　　但动物在告诉我们：“我不愿意在水泥地上走，给我放上土和木头。水泥地虽然干净，但我们本来就是生活在土地和枯叶上的呀！”
　　到山上就能弄到土，园里有的是枯叶和草，看来只能听它们的了。一旦意识到这些，就算干得再久再累，我也不介意。