[美]盖尔·罗兹布鲁姆\ 原著
　　李荷卿 \ 编译
　　
　　威廉姆在210号教室的前面等着我，他的双手正拿着什么东西藏在身后，当我走近他的时候，他的脑袋别转了开去。“我今天不想读书了，”他说这话的时候，眼神避免与我的视线接触。他不到十岁，漂亮而又懂礼貌，深褐色的眼睛像一美分硬币一样又大又圆。他在找我的麻烦。在过去的这一年里，他已经知道我是一个容易打败的对手。
　　“就读一本书怎么样？”我提议道，“在我们喜欢的地方？然后，我们可以玩你喜欢玩的游戏。”经过完全充分的协商，他把他的棋盘游戏放在最显著的位置，然后，我们一起走了五步，来到靠近窗口的一个白色座位上，开始读一本名为《青蛙和蟾蜍》的故事书。突然，他停了下来：“这本书太厚了。我不能读那么多页。”
　　“你读一页，我读一页，你认为怎么样。我先读。”
　　“不，”威廉姆说，“我先读。”
　　我是志愿辅导老师。在三年之内，我和威廉姆每个星期要在一起阅读一个小时，帮助提高他的读写能力。在他精力充沛的日子里，我们快速读完《轻松读物》。我用一个只有啦啦队长才会有的狂热赞美他，“太好了！太棒了！你读得真好，威廉姆！”他则用他自己的热情回应我：“我们今天还能读多少本书？十本？十二本？让我们读十八本吧！”
　　有时候，我们只是在一起玩玩游戏，还有时候，我们鬼鬼祟祟地摸进学校里的自助餐厅，为的是找一些冰棒或者一袋咸滋滋的油煎土豆片。当然，我们也有一些不愉快的日子。当他心烦意乱地注视着他的伙伴们有说有笑地拍着彼此的脑袋到多媒体中心去的时候，“威廉姆，”我揶揄地说，“你要去哪儿？”在那些日子里，我的心里就会有一种挫败的感觉。但是，我从来没有后悔过到这里来。
　　有一次，威廉姆到学校上课的时候，脸上明显嵌着一种家庭危机带给他的伤害。当我们一起坐在那条白色的长椅子上时，他脱去那种虚张声势、假装自信的伪装，把湿润的眼睛埋在我的肩膀上。在那一刻，我真想永远那样拥抱他。但是，他毕竟只有九岁。风暴很快就过去了。他坐起来，擦干眼泪，问道，“我们可以玩游戏吗？”
　　有一天，我认识的一位老师在大厅里拦住我，问我第二年是否还会再来。“当然，”我告诉她。“噢，那太好了，”她说，“威廉姆需要你。”我想纠正她，“实际上，是我需要威廉姆。”
　　现在，我43岁，有一份我热爱的全职工作和三个乖巧可爱、迄今为止仍然像我的孩子。在16年的婚姻生活中，我是一个相当不错的妻子。但是，这些日子，我们最浪漫的度假盛地就是去批发市场大批量的采购物品。在单位，我管理九位具有创造力的职员，在大多数日子里，事情都进行的非常顺利。可是，上个星期，我弄糟了一个管理方面的细节，并且在一次会议中就某些事实出了差错，并因此怀疑自己是否是一位称职的职员。
　　我有一些令我艳羡的朋友们，他们使我的世界更加完整。可是，我们似乎再也找不到时间在一起吃午餐了。其中有一位朋友最近一直感到很颓废，而我的话，虽然本意是为了安慰她，但说出来却是一些陈词滥调，并且全无用处。“坚持住，”我告诉她，“一切都会好起来的。”我的上帝。
　　我的世界，除了车轮意外的掉了、或者我觉得自己好像要被淹没在自我怀疑的深渊中、或者我说出了某些蠢话，或者我觉得嫉妒、或者因为疲倦而向我的孩子们咆哮、或者忘记打电话给我的母亲，大体上说是安全、坚固而又令人愉快的，
　　不过，我有一个小时，每星期一个小时。在那段时间里，我没有自我怀疑；我走过一所小学校里的一条吵吵嚷嚷的、贴满了孩子们的美术作品的走廊，我负责帮助的一个孩子正在一间教室的前面等着我。
　　“你什么时候会再来？”每次分别的时候，威廉姆总会这么问我。
　　“下个星期三，傻瓜。我总是在星期三来。”
　　“我希望你能在星期一来，”他说，“那样的话，我就不必等你那么长时间了。”
　　每星期一个小时，我承认我可能得到的最大报酬是因为知道自己绝对找对了地方、做对了事情而获得的心理上的安慰。我的生活将很快地撵着我朝前奔。但是对于每星期这一个小时，他却只能等待。