发牢骚不难，难的是明明白白一击而中的牢骚
　　
　　很难想像，一向在故纸堆中埋头整理文献的李零教授，居然也能在闲暇之间嬉笑怒骂一下。这个自称喜欢研究怪学问的怪老师，此前出版的学术专著大都是关于先秦之前的学问，例如《中国方术考》及《续考》，基本上依赖出土文物进行研究，专得不能再专，读者也少得可怜。而他新近出版的杂文集《花间一壶酒》，却渐有“洛阳纸贵”之势。
　　民国时期的学者，多是作家，能教书也能写书。如今的学者，多数做不了作家，不能教书，写的书也叫人看不懂，既是教授又能当作家的更是极少，李零算是一位。文科的教授大约是知识分子里最能发牢骚的人，专门的学问不像科学家那样实用，世俗的名气又不若经济学家那样惹眼因而发起牢骚来，倒是纵横捭阖，饶有趣味。
　　考古出身的李零，涉猎极广，许多看似不可思议无法登堂入室的学问，他却孜孜不倦。卜赌药毒，酒色财气，均在此列。在本书的自序中他称，“夫子不语，学者罕言”。但他下笔为文，借古讽今，入木三分，却让很多学者汗颜。由“罕言”而至“汗颜”，使得历来被视作正统学问的学问尴尬立现。
　　这本书是李零八年来的“牢骚”总集。杂文之精髓，全在一“杂”字。这集子是名副其实的大杂烩，正所谓思接千载，神游万里，时而远古，时而当下，或土或洋，或中或西，“随心所欲，恣肆汪洋”。比如说，有人正经八百地写手纸史或厕所史，很可能会被人当成网上的搞笑帖子。李零来写，那就是旁征博采，引经据典。倘要去粗取精，增加注释，便是很漂亮的学术论文了。
　　精彩的史书，还是要把人带回现在，所谓“以史为鉴，可以知兴替”。粗制滥造的古装剧或许好看，却从不是历史的真实面目，反而亵渎了历史。借古讽今是很容易的事情，难的是告诉读者历史为何会如此，现在又当如何。钱穆有言，史才，史学、史识三者俱备，方可著史。李零的史，就胜在史识。
　　例言之，李零在本书的《避暑山庄和甘泉宫》一文中谈到了汉、清两个王朝的政教传统：汉族是以政统教，边疆是以教统政，两种“大一统”方式并用。这是真知灼见，很让读者有思考的空间。又比如，谈吴三桂的选择，其实是告诉我们，世上本无所谓选择，都是逼出来的。庙堂之高的一念之差，天下苍生往往不胜沉浮。不论著史读史，都是“以人为本”的。
　　这些面对历史发的牢骚，就是李零信手拈来的一壶鸡尾酒，味道虽怪，却是
　　好酒。虽然他自称玩票，却是老老实实地说事说人，不平之气或隐或现。
　　发牢骚不难，难的是明明白白一击而中的牢骚。八年之前，李零有杂文集《放虎归山》出版，最近八年的牢骚都在这壶酒里了。和往常的文风类似，李零的叙述稍显啰嗦。这大概是学者之文的通病。以前我读季羡林和张中行的散文，淡如白水，絮絮叨叨像个中妇，有“闲坐说玄宗”的嫌疑。李零的《花间一壶酒》虽然绵长，却是烈酒，让人有击筑而歌的冲动。
　　
　　(《花间一壶酒》李零著 同心出版社2005年6月出版)