北大荒，疯狂年代的某个冬日，晨风凛冽刺骨，冷炕大通铺上紧邻的知青，没有征兆地离开人世，周边的人由于饥寒交迫相继离去，他没有退缩，依然坚持画家的梦想，凭借冒死从保安队里抓来的一只小动物，潜入锅炉房烤熟吃下，活过了那个月，度过了那段黑色的苦难。香味从岁月深处涌动，飘落在如今老人的画布上，也飘落在老泪纵横的脸颊。“那炕，只有这么一点点高，我爬上去却要十几分钟。”他的手抖动着，颤巍巍地比划着，看得心抽搐了。画家汪志杰年逾八旬，在他的画室中、痛苦地穿越到那颠沛流离的岁月。
　　少年参军，戎马一生，他把满腔热血都倾泻到了纸上，码字成城。森林的源头是一粒种子，大海的源头是一滴清露。他生命的源头是由大美筑成的大爱。“把最后一杯酥油茶喝干,将军跨马扬鞭去了，金沙江失去了一座最威严的雪山。”他的话剧作品《曙光》被封，电影《苦恋》遭禁。他是一只荆棘鸟，飞越千山、纵情高歌，我们却只能看到默片、他被哑然失声了。澎湃的激情在悲情磨砺中化为老树枯藤，同样也年过八旬的老者，作家白桦，为冰封岁月里的熊熊烈火而动容着。
　　暗室独坐，回味跟随主席的十八年变幻风云，在秦城监狱的孤独中度过了另一个十八年，这生命中近半的时光，黑白分明，对比度强化到了近乎撕裂的程度。他常常在地上打坐，历史潮水汹涌袭来，他应声化解，每句话在心中默诵十遍，出来后都化为鸿篇巨著，史学大作在后来自由之后纷至沓来。史学大家戚本禹，曾经是红色年代里发生着的历史的“编剧者”，人生跌宕，如今亦为八旬老者，却矍铄精神，笔耕不辍，为之感动至深。
　　三位老人，三段戏，戏如人生。
　　艺术是情感，罗丹说。生命是场话剧，是场关于情感艺术的话剧。我们都是这场话剧里的演员，未经排演，迅即登场、刹那落幕，在时间和空间交错里，抒写着令我们痛心、愉悦、动情、悲悯、落寞、欣喜的生命之歌。歌里有祖先的基因，有文明的灰烬，有时代的色彩。
　　小剧场话剧作为话剧中的先锋，持续带给我们精神的呼吸，一个时代的独特气场，在舞台周围蔓延，植入心底。历史上的先锐思维，如同点点闪烁的星空，光耀着乾坤。
　　处于人类精神意识之下渊底的终极层，与横亘整个宇宙底流的终极之存在正相吻合。汤因比如是说。
　　那些飘落在生命深处的恩怨情仇，后来都成为历史里的残羹冷炙，漠然而无趣。口言善、身行恶，先祖荀子眼中已经是哀鸿遍野的世界了，虚伪狡诈古已有之。
　　这个世界，终究还是会好起来的。雪花，就要飘扬起来了。