小诺出生那年，我三十一岁。
　　林辉喜欢女孩，我与林辉也很自然地认定，小诺，是我们此生唯一的宝贝了。单独二胎的政策放开后，很多人还在纠结，婆婆便和我商量：“咱不生了吧。你跟林辉年岁都有点大了，小诺一个，就很好。”
　　婆婆的话，说到了我的心坎上。政策放开后，我们也开玩笑地在小诺面前提起给她生个弟弟或妹妹。已经上一年级的小诺瞪大眼睛，反应激烈：“不，不要，我不好吗？”她斩钉截铁的口吻，令我与林辉瞠目。
　　其实，如果我真的想生，小诺的思想工作可以慢慢做，可就像婆婆所说，我的年龄有点大，时间、体力精力能否跟得上，这都是问题。最重要的还是小诺，再添一个宝宝，不仅仅是抢走她喜欢的东西，还凭空分掉我们本应陪伴她的时间、精力和爱……与林辉盘算这林林总总的原由，我便不作这个打算了。
　　可是小言，却在我们已经达成的默契中意外地到来。
　　
　　貌似早孕的症状被证实时，我愣住了，一刻间，工作、父母、精力和财力，尤其是小诺……这些问题一股脑儿涌到眼前，让人举棋难定。
　　我犹豫了将近一周。强烈的早孕不适加上无法下定的决心，几乎令我崩溃。那天深夜，林辉沉默许久，终于拥住我，说：“不要吧。”
　　我的泪瞬间泛滥。亲亲的骨肉，我也不舍得，可是权衡再三，也是真的没有留下他的勇气，我甚至不敢想象，将来可能被他打乱的生活。
　　不知道小诺是什么时候醒来的。
　　她推开门，径直走到我面前，很惊恐的样子。她看着我与林辉，用难受到变了调儿的声音，颤抖却很坚决地问：“你们不要弟弟，是吗？”
　　我愕然。短暂的愣怔之后，我忽然明白过来，原来，小诺是懂得的。我平复了心情，想把小诺拉进怀里，小诺并没有像以往那样回应着抱紧我，甚至明显地朝我怀抱相反的方向挣脱，让她的身体和我的腹部之间留出一点距离。
　　她说：“别碰痛我弟弟。”
　　林辉揽过小诺，轻声说：“爸爸妈妈也想了很久。弟弟可能会跟你抢吃的、抢玩的;会影响你学习;会跟你，嗯，抢妈妈。还有，爷爷奶奶他们年纪都大了，他还没长大，爸妈就老了……总之很多麻烦的事情。”
　　小诺垂下睫毛。沉默片刻之后，她柔声说：“我是姐姐，我会让着弟弟的。我都长大了。”她停顿了一下，眼泪刹那间涌满了眼眶，啜泣着又很严肃地承诺：“我保证让妈妈省心，不用妈妈陪我写作业，我会洗碗，会收拾房间，也能照看弟弟。你们老了，我就挣钱把弟弟养大。”小诺“哇”地哭出来，任性又蛮横，可每一句都掷地有声：“他已经是我的弟弟了，我要他，我要弟弟……”
　　为了留下这个弟弟，她一口气作出这么多承诺，甚至软硬兼施。我看着林辉，林辉看着我。很久，在小诺不肯停歇的哭声里，林辉抱过她：“别哭了，依你吧，妈妈给你生弟弟！”
　　小诺破涕为笑。
　　
　　我待产的时候，婆婆过来了。虽然家里请了月嫂，可婆婆还是怕我们忙乱起来时，会委屈了小诺，执意要过来帮忙。
　　生产很顺利，就如小诺所说，是个弟弟：活泼，健康，有着小诺一样黑密的头发和高挺的鼻梁。
　　名字是小诺取的，小言。之前我们议论到名字时，小诺歪头问我：“为什么我叫小诺？”我告诉她，当年得知肚子里有了宝宝，我和她爸就发誓，要一辈子爱这个小孩，对她好，一诺千金啊，就叫了小诺。
　　小诺问：“什么叫一诺千金？”林辉答：“就是这个诺言很重的意思啊。”
　　小诺笑了：“那，弟弟就叫小言呗，以后这个诺言更重了，因为我也发誓，要一辈子爱这个弟弟！”
　　可是，对小言的真实出现，小诺没有表现出欢迎的样子，她俨然一个小大人，拉拉小言的小手，说：“这么小！好能哭啊，嗯，也不算可爱。”她吐着舌头做着鬼脸跑开，之后只是每天例行问候时看一眼，除此之外，很少理会小言。
　　接下来的日子，我只能顾着幼小的小言和我虚弱的身体。相比小诺出生时，七年后的我明显感到体力恢复的缓慢以及精力的大不如前。我无法如以往那样过问小诺的吃穿，关心她的学习，悉知她在学校的快乐与烦恼。
　　有时，我会问婆婆小诺的近况。婆婆说，小诺很独立，婆婆要帮她，她总是拒绝，并且说：“我要学会做这些事情，将来才可以照看弟弟。”只是，有几次她走过我们房间门口，发现我抱着小言或在给小言喂奶，都会咬咬嘴唇，一声不响地回屋。
　　二十多天后，我身体恢复了很多。一天，我亲亲小诺的小脸，聊聊她的班级和同学，说：“抱歉，这些日子妈妈没顾得上你，是实在没精力，原谅妈妈啊。”
　　小诺的神情明显欢快起来，说：“臭弟弟，害妈妈都忽略我了，我想打他的小屁屁。”她做势要打小言的样子，手却轻轻地落下。我笑了：“好，妈妈帮你打他的小屁屁！”
　　小诺的眼睛瞪起来，认真地看着我：“不许啊，妈妈要欺负弟弟，我会跟妈妈急的！”
　　小言三个多月时，小诺把小言逗得咯咯地笑出了声。在当天的日记中，她写道：“现在弟弟不是天天睡大觉了，他越来越可爱。我会和爸爸妈妈一样爱他。”
　　小诺帮我做家务，像她当初说的那样主动洗碗，收拾房间，洗自己的小内衣。每天晚上，她很快做完作业，自告奋勇地照看小言。那天，看小诺耐心的样子，我认真问她：“小诺，你后悔过留下弟弟吗？”
　　小诺摇了摇头。她看着小言，沉默片刻，然后用很轻的声音说：“开始我有点害怕，怕妈妈爱弟弟不再爱我。”她顿了顿，接着说，“可是我想，他已经是我的弟弟了。做姐姐的，哪能因为小心眼不要他呢？”
　　我的心，就那么柔软起来，也羞愧起来。或者小诺真的有一点自私，可她心里漾着浓浓的爱，因此，她选择面对，去努力适应，让自己飞快地长成姐姐的样子。相比之下，我们在尘世中活得太过世俗，世俗到用各种理由掩盖自己的怯懦与退缩，掩盖内心里藏匿着的，真正的自私与不负责。
　　我一手抱过小诺，一手搂住小言。我要告诉林辉小诺说过的话，让他与我一起反省，也一起感谢，是小诺和小言教给我们，什么是真正的“一诺千金”。