每个人都面临过人生的十字路口,24岁的我也不例外。
　　当时,我在一家世界500强公司做助理会计,整天面对着一堆不感兴趣的数字,上下班成为枯燥无味的机械运动。表姐在票务公司做管理,不定期需要帮手去演唱会现场检票。为了逃避呆板的生活,我经常溜出去帮她检票,顺便听半场免费的演唱会。
　　去了几次后,我发现总有一个特殊的老头儿在现场兴高采烈地检票、维持秩序。他穿得不好,形象也糟糕,见到人就喜欢傻笑。工作人员有时会跟他开一些粗鄙的玩笑,他也不介意。
　　一次,在齐秦的演唱会上,我们正好坐在同一排观看。我意外地发现,他竟能唱出齐秦的每一首歌,而且唱得相当不错。演唱会结束后,我和他聊了起来。
　　他父母都是老一代知识分子,他却只念到高中,大学没考上,只好进了工厂。后来,他娶了厂里的一名女工,开花结果,有了一对儿女。生活波澜不惊,冒着平凡而幸福的热气,但他总是闷闷不乐。他和妻子无法沟通。他喜欢的文学和音乐,妻子都不懂。一天,他做了一个大胆的决定:他要走,到工厂外面去……
　　后来,我和表姐聊起这件事,表姐说,基本上都是真的。他离开家乡以后,花光了身上带的钱,像所有流浪汉一样,打过工,拾过荒,后来学会了修鞋——他一直在体育馆外面的一个巷子里修鞋。
　　我问:“那他是怎么过来帮忙的?”
　　表姐说:“我去他那里修鞋,手上拿着演唱会的宣传画。他问我能不能帮我贴那些宣传画,顺便听一听演唱会。”
　　“你答应了?”
　　“如果你也热爱音乐,肯定无法拒绝那种热烈的眼神。”
　　整整三个月的时间,我一边不停地请假去帮忙,一边犹豫着要不要辞职,彻底投入到做演唱会这个行业中。父母十分不理解,见无法说服我,就和我冷战。我和公司主管的关系也很紧张。12月初的一天,我和那个胖胖的家伙打了一架。
　　那天,我十分沮丧,偏偏表姐又打电话叫我去帮忙。到了演唱会现场,我完全没有了往日的兴致,看什么都不顺眼。有几个插队的观众被我粗鲁地推到后面,他们不服气,大声嚷嚷起来。
　　老头儿走过来,给那几个人检了票。等人都进了场,他把我拉到一边,递给我一根烟:“小兄弟,你不觉得做这些事很酷吗?为啥要吵架呢?”
　　“烦!”我说。
　　他笑了起来,对我,又像是对他自己,缓缓说道:“再过十几分钟,里面的灯光会暗下去,歌手会出现。就像一个梦一样,大家会一起呼喊,一起唱,一首又一首。有人会在里面哭,有人会笑,还有人会闹,最后可能还会要求合影。每次经历这样的演唱会,我就像重新度过了自己的人生。”
　　我抬头看着他。他又说:“你现在所有的烦恼,都会变成将来幸福的回忆。选择自己喜欢做的事,不要顾虑别人的看法,只有这样,你的人生才是在有意义地燃烧。”
　　我无比震惊。站在我面前的是一个修鞋匠,他却在跟我说生命的燃烧!
　　那个月,我正式辞职,投入到新的工作中。两年来,我做了无数场演唱会,跑遍全国,见识到无数有趣而狂热的人。每当我静下心来,总是想起那个修鞋的老人。有机会回去时,我都会和他说说话。
　　在我换工作的第二年,他得了胃癌,被儿女接回老家,据说现在已经离开人世。
　　(摘自《人生与伴侣》2010年第14期图/傅树清)