古镇“字匠”

来源 :南方文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rachieyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写上这个题目,我一时局促不安。“字匠”一词在书法界应该略带贬意,谓其某人临摹古碑古帖虽惟妙惟肖,但无自己的创造,未形成独自风格,能入帖却不能出帖,拾人牙慧而已。然而,我对所要写的主人翁,丝毫没有贬低之意;相反,我从内心对其颇有好感,颇为佩服。只因有次偶尔提及他的时候,在场中一个颇有书法造诣者说道:“他不能说是书法家,只能算是一个字匠。”
  确实,就目前而言,他还不能称其为“家”,而我又词汇贫乏,姑且用了这一标题。
  他乳名叫满荣,大圩古镇居民,一个地地道道的农民——打中学毕业,他就开始参加集体工、做农活:耕田种地,插秧割禾,挖沟修渠,一个农民该干的活他都干了。要说与别人有什么不同之处,便是喜欢画画、写字,爱鼓捣一些和农民身份风马牛不相及的事。劳作之余,他总是躲在家中的小阁楼里临摹一些素描,对着相片给老人画肖像。年轻人有梦想,不是什么坏事,父母也不干涉,偶尔还能博得邻里街坊的夸赞。可结婚以后,为了老婆仔女,挣完了工分还得忙自留地,他连歇口气的时间都快没了。画画、写字不能当饭吃,对于养家糊口帮不上一丁点忙,心中的梦想自此渐行渐远。
  重新拿起毛笔写字,早已过了不惑之年。一个邻居开了间铺面,拿着块木板来找他帮忙写招牌。
  “几十年没写了,不晓得还拿得起毛笔没有?”很明显,他想试试可又有点担心、有点犹豫。
  “莫谦虚。你以前不是写得蛮好的?”邻居在给他打气。
  “那都是几十年前的老黄历了。”
  “十年不杀猪照样还是老屠户!对于你来讲,写两个字还不是一二三的事。”
  他本来就是个热心肠的人,左邻右舍但凡有事招呼,他都很乐意帮忙。现在话说到这份上,若是再推辞,心里可过意不去。况且,手也正发痒痒呢!
  他十分认真地写完最后一笔,竖起来一看,连连摇头,歉意地说道:“哎呀,不行、不行!太丑啦!”对方却挺满意:“蛮好、蛮好。管他啦,只要认得,别人晓得我卖什么东西就行。”第二天,招牌还真的挂了起来。主人不介意,他却感到极度别扭。每次路过铺面,一见到自己的“处女作”,脸就红得发烫,感觉帮了倒忙对不起人,又感觉被人脱光了衣服在示众而丢人现眼。
  这倒激起了他的倔强劲来。为了把招牌字写好,他曾一度带着相机在市区大街小巷转悠,专门拍摄店铺的招牌,再冲洗成一张张照片,拿回家里仔细揣度、临摹。渐渐地,年轻时的爱好和梦想,他又慢慢地找回来了。
  他现在是一名个体户,平日里开一台农用车,帮人拉货运货。与别的司机不同,他的驾驶室里常放着一支美工笔和一个画本,车子一停下来,别人抽烟聊天、打牌消磨时间,他却对着山水、飞禽走兽或人物建筑画上一两笔。一进到家门,他准会摊开纸墨对帖临摹。边边角角的时间,都给用上了,他似乎要争分夺秒,追回那业已逝去的二十多年的时光。
  如今,古镇旅游开发了,来古街观摩写生的大学生也日见增多。年轻的俊哥靓妹一支开画架,往往引来一群围观的闲人,他可算是一个绝对“闲人”。别人是看稀奇,瞟一两眼便走开了;他不同,从打开画夹到收起画笔,硬是能看上大半晌,偶尔还不免称赞一声,评论一句。他自然是在观摩学习,外人却不这样认为:一个胡子拉碴的大男人大半天站在人家姑娘身边,算那档子事?!这不,一画钢笔画的忍不住问道:“你也看得懂?”那语气和眼神透着一种不屑与轻蔑。
  “谈不上懂,有点爱好而已。”他回答道,不亢不卑。
  “那你试画一张看。”年轻人半信半疑。
  他并不推辞,这是学习的好机会呀!与其受庸人称赞,不如贻笑大方。他刚一收笔,对方竟惊讶地夸赞道:“没想到你画得比我还好!真不敢小看了古镇这地方,还真是藏龙卧虎之地!”他呢?嘴上虽然说着谦虚的话,心里却是乐滋滋的。
  不过,在一些人眼里,他是放着正经营生不好好做,却偏偏去附会风雅。原有的朋友视他为另类,一个个生疏起来。道不同不相为谋嘛!别人干活是主动出击,他却是在家守株待兔,找他拉货的雇主也日渐稀少。可街坊邻里婚丧嫁娶、乔迁祝寿主笔的事必定少不了他,开张营业、过年过节写对联也都喜欢找上门来。
  他挺自豪的,不但普通的街坊请他写字,连一些小区开发商也来请他题字刻石。另外,地方上一些书法展览和钢笔画比赛也经常通知他。这不仅仅是交流、学习、提高的机会,能看到自己的作品挂在展厅里,是一件十分惬意的事情——这种感觉,正如学生的作文被老师当做范文来念一样,虽然没有物资奖励,心里却很满足、很享受。更何况,他的一幅书法作品还被县文化馆还收藏了,参加市级钢笔画比赛时还被评上了奖,得了一千元奖金呢。尤其让他高兴的是,他先后被吸收为市、县钢笔画协会会员和书法协会会员。
  他怎么能不感到自豪呢?在他看来,这可都是文化人、高雅人才能干得了的事,是一个扛锄头、挑粪箕、追牛屁股的农民连想都不敢想的事,他满荣居然也能走上这条道路,那感觉自然是相当不一样!
  “我觉得自己也高雅起来了。感觉以前打牌赌钱、喝酒猜码是件很庸俗的事。”听听,告别庸俗,追求高雅,没有什么不好的事!
  至于“字匠”一说,他是什么态度呢?
  “说我是字匠,只能说明我还很不够,还不能骄傲自满,还需要更加努力。”他的话很得体,语气也很平静。但忽然间听到“字匠”之称,他内心一定涌动起一阵苦涩的波澜,然而并不怨恨、并不消沉,反而因此而受到了激励。不久,他索性写了“志强”两个同音字挂在墙上以勉励自己——“志”,立志于字也。“强”呢?他解释说:“做事就是要能有股犟劲。”看来“强”“犟”同音,应该不是脾气拗、认死理、不听劝告,当是执着、不服输、锲而不舍的决心和精神。
其他文献
那天中午,我看见一件让我诧异的事情。午饭后,我朝寝室里走,路过教师办公室時,看见老师竟然朝张明竖起了大拇指,班长正在向张明鞠躬道歉。  要说这个张明啊,那可是个十足的“淘气包”。每当班上发生什么不好的事情,大家第一时间都会说是张明干的。这也难怪,向同学杯子里扔粉笔,随意踩踏花草,在校园栏杆上翻上翻下……都一定有他。  难道太阳是从西边出来了吗?老师竟然表扬他,班长还向他鞠躬道歉。  下午回到教室,
灰姑娘  吴苏媚以前有个网名,叫作“菊开那夜”,她在网络上有很高的人气和知名度。她关于电影、关于读书的文章,深得许多人的喜爱。在很多人的心目中,她是一个比所谓正统作家要有才得多,多姿多彩得多。  我认识她的时候,她只有二十出头,她那时候还是用着菊开那夜的名字,我就叫她菊开,比较方便。那时候大家还都喜欢用MSN聊天。我约她出来吃饭,她好像很不情愿。她虽然生活在苏州,但是和苏州的文化界文学圈什么的,没
《造梦的雨果》是一本厚厚的书,精装,硬壳,中文版也有465页。但你别怕,一个读书再慢的人,也可以在两个小时之内把它读完。  是一目十行,不,是一目一百行,从头到尾哔啦啦地翻一遍吗?  当然不是了,是一个字不落地仔细读完它。  这怎么可能呢?但是美国画家布莱恩·.塞兹尼克就硬是给我们创造了这样一种可能,送给我们一种全新的阅读体验。  他书里有一个人物说过这样一句话:“一种新魔术诞生了,我们也得玩一把
“天质自森森,孤高几百寻”,王安石的诗中写的就是今天的主角,梧桐树。  梧桐树一般在六月开花。开出的花朵洁白无瑕,散发出六月的清香,沁人心脾。五片形的梧桐叶则仿佛是一个小孩子的手掌,那青草般的绿色,让人留恋。一阵风吹过,树叶“沙沙”作响,好像在说:“好凉快呀!”每当绵绵细雨飘落之时,这梧桐叶就好像在洗澡一般,还在哼着歌:“洗刷刷,我爱洗澡澡……”  梧桐树会在秋天结果。黑色的小果子只有荔枝般大小,
中国最早的小学生白话文作文,淳朴的日常语言,自由的思想表达,广泛的写作素材,大胆的想象,一切都带着启蒙时期的诚实和趣味。  我校开学到现在,已有两星期多的日子了,许多的新同学,多数已经熟悉了。在初开学的时候一个同学都不认识,但是他們却像在校里的旧同学一般,和我们很熟悉。  他们都很美丽,脸儿红红的,小手胖胖的,很活泼地和我们一起游戏,一同唱歌。他们现出很和气的面容,和我们讲讲故事,说说笑笑,和我的
春天到啦,春天到啦!冬爷爷悄无声息地走了,春姑娘唱着欢歌来了,飞过田野,飞过高山,飞到了我们的小花园。  瞧,春姑娘一到,小花园的早上多热闹。柳树梳着长辫儿,好像正唱着欢乐的歌,庆祝春天的到来呢;迎春花带着漂亮的黄色蝴蝶结,好像在炫耀它是最可爱的呢;冬青穿着绿色的外衣,威武地站在迎春花的旁边,就像是迎春花的“保镖”呢!  看着风景,闻着花香,人们纷纷脱下棉衣,出来运动了。老爷爷正在打太极拳,老奶奶
窗外的西北风,呼呼地吹着,天上的云,黑沉沉地压下来,蒙蒙的细雨,下个不停。  我们吃好了晚饭,正在温习功课的时候,忽然听得弄中有呼喊的声音,我开窗一看,原来是一个大约十一二岁的小孩正在叫喊着,他喊着:“救救我!”他在这样黑暗風雨之中,走来走去身上不住地发抖,这是多么可怜呀!我立刻给他五分钱。  回到室中,我想起自己衣暖食饱,又能在明亮的电灯下温习功课,我应当加倍地努力,不负良好环境才是!  给孩子
在我京郊的出租房里,墙上都贴有张一块钱的北京地图。北京城看上去密密匝匝像个环环相套的靶子,胸怀大志的青年似乎一扬手即可命中靶心。至于我,居京这些年实际上是绕着五环迁徙,从西五环外的香山搬到北五环外回龙观,直至东五环外草场地,就是从未入城。换句话说,基本上我是在城乡接合部出没。  “城乡接合部”是轰轰烈烈的城市化进程中,被日益膨胀的城市不断蚕食、吞噬的乡村前沿地带,交织着混乱的更迭和剧烈的冲撞。大兴
我的家乡是一座历史悠久的村庄,那里山明水秀,我总是觉得,我的家乡有着一种含而不露的美……  每当春风带着泥土和鲜草的芬芳涌入窗口,那清脆的鸟鸣声也伴随着流水的“哗哗”声钻入耳畔时,我和家人总要回到家乡踏青,此时心中无论有多少哀愁,都会如同那浮云一般,被沁入心脾的风儿,吹得不知所终,心中也只有那一片碧蓝天空。  回到家乡的第一站,就是要去村头的河边去走一走。因为这里常有一些小狗小猫来玩耍,而且还是林
还记得什么时候,你有了第一个不能说的秘密吗?这个秘密可能是一件很不好意思的事情,不想告诉别人是因为这件事你做得有些不好看,难以启齿,甚至你都想好了,要以此为戒。当然,还有一种是甜蜜的秘密,你把它变成一颗糖果,只想自己去品味,自己去感受。  有了秘密的你,好像一下就长大了。有心事的孩子就是要比那些嘻嘻哈哈的孩子,看起来成熟。成熟能带来自豪感,尤其对于孩子来说,这是一件很重要的事。  慢慢的,你发现你