火车在冰天雪地里呼哧呼哧地奔跑了一夜，把我卸到终点站——黑河。
　　黑河并不是我的终点站，他是。
　　那天，是我们结婚二十周年纪念日，我不想孤单度过，也不想跟很多人在一起热闹，只想过属于我们两个人的日子。
　　他在车站门口等我，没戴帽子，也没戴手套，脸被西北风啃得发紫。他交代说，前一天酒喝多了，忘记换鞋，平常在单位穿的单鞋还在脚上穿着呢。
　　他到黑河工作两年多，我还是第一次来。单位给他租的房子很大，一百二十平方米，客厅里一台电视几只沙发，厨房一直闲着，没有任何炊具。我的鞋落在地板上，便有灰尘轻轻腾起。这样的房子无论多大，都不能称之为“家”，只能叫“窝”，是他存身的地方。
　　上午他没去上班。我给他清洗窝，他做帮手。中午他请我出去吃火锅，对着的单间里气氛热烈，一伙人吵吵嚷嚷频频干杯。我们偶尔也举杯碰碰，相视一笑，杯里是白开水。
　　下午他去上班，我在窝里看书。傍晚下班回来，他带回二十个热乎乎的羊肉馅饺子，是我们的晚餐。
　　他住的地方靠近黑龙江，晚上八点左右，他带我去江边散步。过街的时候，他看都不看车辆拉我就走，我习惯性地侧头看，忍不住哈哈大笑，六车道的通江路上空空荡荡，无人无车，很远的地方，一辆出租车不急不慌地缓缓驶来。
　　沿江公园很开阔，都在雪里，极安静，耳边只有风声。想起一天都没有跑步，我说想跑步，他说好啊，你跑你的，我走我的，你跑出去再跑回来吧。我真就跑出去再跑回他身边，跑出去再跑回来。一路无人。在江桥上好容易遇到俩老头，一个问：这人干吗呢？另一个说：锻炼呗。呵呵，我险些笑出声来。
　　他的同事后来纷纷责怪：为什么不告诉我们，大家一起庆祝一下？同事说：人家某某的二十周年纪念日，把我们和家属都请去，搞得可热闹了。有一个节目是，他手捧玫瑰花单腿跪地表白，太精彩太浪漫了。他老婆幸福得要命，晚上捧着鲜花在大街上走，说是不想回家了。
　　很奇怪了，我居然一点儿都不羡慕。对我来说，静静的相守，是最好的纪念。