天气晴朗的上午，武侯区林荫街9号“桂苑”里，阳光柔和，微风轻舒，在洒落着点点如幻光圈的树下，传来阵阵温声慢语，语声由远而近，一位老人推着轮椅缓缓而行。只见他身形瘦削，边推着轮椅，边慈爱地说着话，而轮椅上的她身着清爽，面容圆润，却表情淡漠，形象萎顿，一对无神的眼睛无意识地向着前方。
　　他，叫李志齐，是新疆油田的一名退休工人；她，叫闫素梅，是他的爱人。
　　2002年的一天，身体健壮，在农场里拉石头、盖房子，什么活都能干的闫素梅突然对李齐志说：“不知怎么了，最近连路都走不稳了。”他得知后，一点也没耽搁，第二天就带着她去当地医院检查，检查结果：血稠、血脂高。医生给开了相关的药，他们拿着药回家了。可吃了两年药后，她的病情并没见好转，为慎重起见，他带着她来到四川大学附属医院——华西医院。经专家诊断，确诊为小脑萎缩。专家明确告诉他：这种病症目前医学上没有特别有效的治疗方法，最终的结果是全身瘫痪。他当时就懵了，如果她知道了自己的病情，将是多么沉重的打击啊！想到此，他决定隐瞒诊断结果，只在心里暗暗地祈祷，希望这只是一个梦，梦醒了，一切都会烟消云散。
　　然而，病情的发展并不随着人的意志而改变，她的病情发展得很快，2008年便全身瘫痪了。自此，她的一切生活都得依靠他来照料，而他的每分每秒都是围着她而转动。
　　早晨7点，他准时起床出门买菜，9点之前回家做好早饭，到床前喊一声：老太婆，起床吃饭了。然后，给她穿衣服，梳洗，喂饭。吃过早饭，他会习惯性地走到窗前，看一看天气，如果天气晴好，他就将轮椅推到床边，将她抱到轮椅上坐好后，说：“走，我们去‘散步’”。
　　11点半回家，将她抱回床上，开始为她准备午饭。等喂完了午饭安顿她午睡了，他才開始给自己做午饭，然后打扫卫生，收拾锅碗。当一切收拾妥当了，又到了开始为她做晚饭的时间了。做饭喂饭，给她清洗，一番忙碌，服侍她睡了，他才能忙自己的事。

　　晚上，躺在床上，该是好好休息的时候了，但对于他来说，也是奢侈的。由于她不能自行翻身，血液难以循环，他担心她的皮肤长时间受压下会生出褥疮。于是，每天晚上每隔两个小时左右，他都要起来给她翻一下身，每天晚上要这样帮她翻5次身。因为他的精心照顾，自她患病以来，没长过一处褥疮。
　　吃饭，是一种简单的本能，但对于瘫痪的闫素梅来说，却不是一件轻巧的事。由于吞咽功能减退，一次只能喂拇指大一点饭，再耐心地等待，听到她喉咙“咕隆”一声时才能喂下一口。这样的吃饭速度，一顿饭至少要花一个半小时。后来，她完全失去了吞咽能力，只能用注射器，通过鼻饲管向胃里注入营养液，一管营养液十几分钟就推完了，这比之前喂饭快得多了。但还没到一个月，他就发现她瘦了。为给她增加营养，他针对瘫痪病人的特点研究配方，每顿饭配上两三种蔬菜，再加一点肉和一点水果，用榨汁机打烂，再通过鼻饲管输入到胃里，这种有营养、易吸收，还润肠通便的营养餐，使她的面色逐渐红润起来，体重也不断地增加……
　　8年来，李齐志没有睡过一晚整夜觉。每晚到点就醒了，起来给闫素梅翻身。他在日复一日，年复一年里，将自己习惯成定时闹钟。
　　8年来，尽管李齐志每次对妻子说话都没有任何反应，但他还是习惯于这种自语般的对话。
　　8年来，他们的儿子李治腾不止一次地提出，请一个护工，以减轻他的负担，但他都坚决回绝，他说：几十年的夫妻，只有他最了解她，病魔可以掠夺她的身体，她的意识，但掠夺不了她对他的依赖，只要他的身体允许，他会一直自己照顾她。
　　短的是故事，长的是人生。一辈子时光有多久，我们谁也无法说的清楚。但只要你在，我在，爱就在……