在杂货店门前等了很久,那个卖红薯的老人还没有出现。往常在夕阳西下时,也是我们在公司里吃罢晚饭,洗漱完毕,出来闲逛的时候,那位老人总是出现在那小店门口的斜角位置。他推着一辆短柄板车,车后边放置着一个旧油桶改装的烤炉,前边有一只盛满红薯的篾筐。这位老人卖烤红薯时从不吆喝,他总是把板车放在那个老地方,然后坐着或是站在车子一旁,默默地观看小店门前的人打台球。
　　很多时候,从杂货店经过时,就能闻到烤熟红薯的甜香,我就是有一次夜间路过这里,怀着好奇的心情买了一次,然后就喜欢上了这烤红薯。在南方打工族中,总是以湖南、江西、四川等籍贯的人员为多,因此饭堂里的菜也总是以麻辣为主。秋冬季节吃麻辣无大碍,可是春夏时期,身体就受不了那么多麻辣的刺激了。于是,我就经常光顾那位老人的烤炉车,买红薯吃。在最新出版的养生书籍中,都不约而同地把红薯列为绿色保健食品,甚至是抗癌食品,还真是有一定依据的。每次向那杂货店走去,那远远就飘送鼻端的馥郁甜香,令人顿时口舌生津,胃口大开,待吃完离去之时,更有一种沐浴在乡土田园氛围的清新感觉,口齿留香,心旷神怡。
　　我的家乡盛产红薯,也算得上是红薯的故乡。可是在家乡里,红薯就没有在南方城市里这么高贵的身价了。红薯因为好种易于管理,产量高,几乎家家都有一半的山地是用来种红薯的。听老年人说,在改革开放前,红薯是村民的主粮之一,曾经帮助不少农人渡过了饥荒。可是到现在,在家乡,就没有多少人再去吃红薯了。如果看到一家人的饭碗里还盛着红薯,就会有人暗地讥笑,意味着这家人到现在还没有解决粮食问题。
　　我记得每年到了降霜的节令,各家各户都在忙着挖红薯。房子里堆满了红薯,床底下也堆满了红薯,实在没地方存放,老人们就把稻草垛掏空用来堆放红薯,或是在屋后土岸上挖掘一眼洞穴用来存放。接着就是忙忙碌碌地滤制红薯淀粉的工作,滤制淀粉用的红薯要新鲜,先用机械把洗净的红薯绞碎,然后加水过滤,静放一个晚上,再把缸上层的水倒去,缸底下就是白白的红薯淀粉,可以用来制作出很多种富有地方特色的美味佳肴来。红薯放了二三个月以后,就糖化了,吃起来很甜,这时候的红薯是熬制红薯糖的好原料。熬好的红薯糖呈琥珀色,是农村小孩子非常喜欢吃的零食。故乡的家庭主妇们心灵手巧,常用红薯糖和芝麻或是泡米,别出心裁地制作出各种美观又美味的小吃。
　　红薯是不易存放的,每年春天,总有不少人家揭开洞窖查看,挑出霉烂了的红薯,若不及时挑出染上霉菌的,往往会导致一整窖的红薯全部烂掉,全年的劳动前功尽弃。在家乡,现在红薯主要是拿来喂猪,那价钱贱得只有角多钱一斤。
　　如今,我和红薯都来到了这南方的城市里,看到在家乡曾经身价低贱的红薯,现在街头香飘四溢,深受各类人士喜爱,真让人生发出不少感慨来。
　　
　　题 图:李敏学