[刮刮风]
　　大风刮过
　　冬吃羊肉
　　就在我开始写这期专栏的时候，北京又下雪了。
　　今年的雨水很丰沛，雪也很多。我在北京住了这几年，这么早就下这么大的雪还是第一次见到。
　　一到下雪，就想吃点暖和的东西。说起来，羊肉算是最适合冬天吃的食物之一了。
　　北京的涮羊肉算是一绝，清真店做得最好。最出名的东来顺就是清真店。薄薄的羊肉片，在铜锅里涮，配上小料，实在鲜美。涮锅之前，还可以先用汤底冲一碗热汤喝。暖暖和和的。
　　羊肉片的片法有讲究，用哪里的肉也有讲究，虽然现在有专门片羊肉片的机器，但始终是手工片的羊肉最好吃，这也是衡量好厨师的标准之一，刀工好的师傅，不单手下带眼睛，更像带了电子秤，片出的羊肉，卷成卷儿码在小碟中，一碟有多少重量，不用称量，就不差分亳。
　　老北京传统的涮羊肉蘸料里必要有麻酱，还有韭菜花，出名的老店除了特色汤底之外，酱料也是特制的。电视台有美食节目，曾请过这些老店的掌勺大师傅教大家做汤底和酱料，人家在节目里就会明白地告诉你，有那么一两味调料，是不能公开的。
　　其实比起北京的涮羊肉，我更喜欢北京的羊蝎子火锅，实际上应该写成羊羯子，因为这个羯子太像蝎，大家错叫错写，错别字就是，错的多了，大家都在错，错的就能变成对的……现在满大街招牌上多是羊蝎子，羯这个字反而用的比较少。
　　我第一次吃羊蝎子火锅是刚来北京工作那年，隔壁部门的领导请客，捎带上我们部门，说请大家吃羊蝎子。
　　我当时头一次听说这个东西，以为是吃蝎子，就说这么生猛的东西我不敢吃啊。同事很乐呵地告诉我，羊蝎子不是蝎子，是羊的脊骨，炖做汤底，然后一边啃羊肉，一边用汤做火锅。
　　老北京传统涮羊肉的锅底是清汤白汤，但是羊蝎子的汤底是红汤，加了酱和各种香料，可以选辣或不辣，更对我这种重口党的口味。涮羊肉用的锅是双耳铜锅，中间烧碳，一圈儿涮肉的那种，羊蝎子用的锅一般是大铁锅，一大锅羊肉堆得冒尖地搁在炉子上，羊蝎子的肉和汤是最考验店家水准的，同样要秘方，才能让汤底浓鲜，羊肉烂而不柴，鲜而不膻，咬一口，层叠滋味充溢口腔。汤锅煮得咕嘟嘟开着，边啃羊肉边下进其他涮菜，再美不过了。
　　羊蝎子火锅的其他配菜，选自己爱吃的就行，对我来说，菌菇必须有，冻豆腐必须有，油豆皮必须有，宽粉更是不可替代的存在！每个人心中都有一份专属于自己的火锅涮菜单！不过要注意一点，竹笋与羊肉食性有点犯克，最好不要选择。
　　吃羊蝎子火锅的时候，如果再搭配酸梅汤，那就是神仙一级的享受了！
　　我老家的羊肉火锅和北京的涮羊肉有点像，也是用那种中间烧碳的铜锅，边缘一圈儿炖上羊肉，清汤锅底，必不可少的要加上大白菜。在我家乡那块儿，大白菜和羊肉是公认的天作之合，炖羊肉的时候一定得它们成双成对地出现。不过我家吃这种羊肉锅比较少，我的口味遗传自我爸妈，我们一家人都更喜欢红焖口味的羊肉。
　　我爸做红焖羊肉时有时会加红心的青萝卜，将羊腿肉斩成小块，加酱油料酒等红焖，爸爸总能将羊肉焖得恰到好处，肉嫩丰美，酱汁入味，一点也不膻。虽然我非常喜欢羊蝎子火锅，但对我来说，爸爸烧的羊肉，才是世界上最好吃的羊肉！
　　[朱雀航北]
　　柳具足
　　山阴四季
　　山阴，就是山的北面，不能常常照到阳光的那一边，这一年会稽山以北仍被称为“大越”，是越国的中心地带，它不像“路有路神，桥有桥神”的旧都城，时刻被鲜花瓜果的祭品和膜拜人群所环绕；也不是句章港那样桅杆林立、各色水手神色野蛮地进进出出、充满海港的繁忙；而是散布一座座空置行宫、消暑别墅，等待每一年夏季的来临。
　　一个怪脾气的巫医——巫师、医生、游吟诗人、骗子，几乎是一体的——他走进一所年久失修的驿馆，地板上苍蝇云集，油腻腻地厚厚一层，而驿馆长的围裙比地板还脏。“给我弄点吃的，剩饭也没关系。”巫医仿佛是说“对于我这么独特的人，吃什么都没关系。”
　　他在山道上遇见一个微服之人，建议他去山阴看一看，于是他打算在此度过一年，伤心而欢欣的一年。这些在山野城市之间往来的巡游者，在春秋战国时代，代表“士”的崛起，一群依靠自身智慧、勇气或美貌的人，突破上古以来血缘铸成的层层铜墙铁壁，开始接近历史的舞台。
　　巫医的第一个朋友是一个园丁。
　　园丁带一些顽皮孩子用竹竿敲落、被暴风雨刮下的香袍给他，并笑眯眯地看着他吃掉。这笑容如此诡异，巫医以为里边下了什么怪药，而园丁是等候药性发作。
　　园丁看守的房子原本是神社的附楼，有两座环廊，四周种满荨麻，围护一口有泉水冒出的神池，池水中立着九根鸠鸟柱，就像今天你在博物馆里看到的铜铸文物一样，考古专家们猜想这在古时候代表部族图腾，一些最重要的决定（比如征战、庆典、刑罚）在柱子下执行……在园丁记事之前，一位少年觉得判罚不公，投池自尽，神池渐渐失去了人们的尊敬。人们都在距离五里外的鼓楼举行仪式。
　　在君主们轮流统治越国的时候，某位君主的私生子在废弃神社里已住了半年，作为幽居反省的地点。
　　巫医曾跟着他的老父亲采集各种祷词、诗歌……原来他是那么充满激情，听到歌唱就忍不住抄写在木板上，每天的布袋都装得满满的。然后，突然一下，丧失了信心……别人唱得再优美，他听到的只是唇间如木屑般干枯，他不再记录任何歌词……当他不再关注它，它也顿时失去了光彩。随后他就像任何丧失了爱的人一样，彷徨而无味，只有酒能让他内心甜蜜。
　　这坏脾气的巫医就给园丁的少主人看病……慢慢去探望他。少年十几岁才得“惊瘫”，连续高烧、腿脚弯曲。少年说如果巫医每天来陪他，为他念尘封的旧书籍（大部分是无用的卜词），就在死后把房子送给他。于是他们每天有一个时辰在一起。
　　秋末，两名原籍此地的冶炼学徒，偷了这里的古旧弓弩和长矛，又对鼓楼展开血腥杀戮，十一名男女被杀死，一名神官不治身亡，另有二十三人受伤，有些人永远瘫痪或失去了肢体。刺客双双自尽。人们猜测两名前途光明的学徒之所以大开杀戒，是难以接受学徒生涯的虐待与欺凌，仇恨把他们送走的故乡亲族；但任何死亡都不会如此简单。事件发生时，人们把伤员抬出来，希望最近的巫医能施以援手，他正巧把自己灌得烂醉，扑在那名不幸的神官身上呕吐……他忘不了那瘸着腿也赶到现场并希望能有所帮助的少主人的目光。 　　少主人死之前，要求把那扇窗户钉死。钉竹钉的声音，仿佛把榫头也钉进了他的棺材。
　　巫医的酒瘾没有变糟，他也没有变得更好，依然行走乡野，采药、治疗、犹如一个从小就期盼独自生活、并真正离群索居的人那样，他的医术有时灵验，常常失效。
　　后来，巫医在室内做一次接骨手术，发现光线不够，要求把那扇窗户打开。一扇打不开的窗户，大概有二十年没有打开过了。病人的舅舅用斧头劈开……巫医镇静地接好了断骨。
　　他转过身去，像是好好休憩、或是放松一下他的眼睛，朝那个洞开的窗口望出去——越过雁荡山隧道来自南方的阳光，投射了进来，只有色彩、没有声响，光柱成为信仰，黑夜隔在屏风外——他发现能看到整个庭院。
　　以前，那个少年，就是这样每一天望着窗口，等候他的到来。
　　[图书馆内乱]
　　面堂兄
　　没有死者的玫瑰推理剧——《冰果》（下）
　　“日常推理”到底好写不好写？《冰果》系列的进化史几乎可以当作教程。
　　在开篇《冰果》中，费了大力气和无数周折的“追寻33年前真相”的案件本身并不好看，充满了日式的大惊小怪和硬煽情不适感。真正闪光的部分是那位推不动搡不动的“怕麻烦”主角奉太郎如何被热情的美少女千反田打动，从她的信任与赞美中汲取推理的智慧力量，以至于一步步变成了一个自己不愿承认的行动派。
　　《冰果》教给我们的事是——以缜密推理去应付“教室门为什么反锁？”这类鸡毛蒜皮，反而能写得意外好看。本格步骤的推理越严密，最后的“真相”就越稀松平常到荒诞，反差萌的战力真是不可小觑。
　　而“主线案件”乏力很大程度上是因为，故事基底失去了轻松日常之心，反差萌力消失不见，破解谜语时少了那种难以形容的回甘余味。
　　相信米泽穗信是感受到了这一点并及时作出修正，在系列第二作《愚者的终幕》中，没有了作为铺垫的琐碎小事件，而是以一个牵涉人物众多还疑似有“谋杀”桥段的案件硬鼓文力，奇妙的是，它依然是在“日常”范畴之内，并且最终回到微妙酸甜的青春之心。所有要素都以最恰当的方式组合在一起，还附赠优美从容的气质、没有血腥味的HAPPY　ENDING。
　　《终幕》的情节不复杂却很绕：二年F班为学园祭拍摄了一部推理小电影《古丘废村杀人事件》，编剧本乡同学却中途因病入院。边写边拍的剧组正好拍到“角色死亡”就断了线索，于是请到了“古籍社”诸君来续写剧本，奉太郎陷入了“从半部电影中找出凶手”的推理困境，而委托他调查的F班同学好像也有没交待的小秘密……
　　这部剧中剧有两个桥运用得十分妥贴高妙。从“里世界”的连续杀人案件来看，正是所谓“手提摄影”和“伪纪录片”带来的临场感满塞，幼稚的拍摄技巧反而带来了别样的幽闭恐怖，黑暗闪回和镜头晃动中有无限残酷的可能，凶手的不确定更把这种焦虑推向顶峰。而“表世界”的案件更像一连串采访实录。古籍社员们分别询问了三位既是演员，又是剧务的剧组成员，他们从自己的角度给出了三种迥然不同的意见：一是老实而无趣的物理解决方案，二是熟读本格推理的“密室机关”路线，三是果断走向《猛鬼街》的恐怖灵异结局……每个人都谈得很嗨。并认为自己的续写比本乡这小女生高明。当然，每个版本都被奉太郎找出漏洞而推翻。
　　这个各执一词结构有“罗生门”的意思。更有趣的是，多角度讲述不但拼凑着案情，也同时拼凑着编剧本乡的个性与心情，是“剧中剧的剧中剧”……她为了撰写剧本而恶补推理小说，成了隐藏的一个大伏笔。“从福尔摩斯故事中学技巧”在本格粉丝来看实在太初级太不专业，但她的秘密正藏在独特的阅读篇目之中。
　　奉太郎最终不辱使命，在荒村废屋实地考查，找到了不露面的凶手，给出了无懈可击的第四种结局，使电影得以如期完成。但这只是“里世界”的结束——现实的“表世界”还有深藏不露的小小反转，那就是本乡同学的执著与温柔。
　　对于习惯了在本格推理中看到连续杀人而不投入感情的解谜爱好者，“不愿看到剧中有人死去”真是难以理解的幼稚吧——但这正是《愚者的终幕》藏得最深也是最动人的梗，“日常推理”的魅力在这个结尾中光彩照人。机关算尽的谋杀是悠久的推理惯例+要素，米泽穗信却用他极尽匠心的描写来证明——平凡人的善良与感性，在推理世界中也有不被轻视的意义。
　　[那些妖怪教会我的事]
　　花布
　　旱魃
　　喜欢林正英的朋友，应该对僵尸不陌生。僵分一旦为魃，便可吞云去风、赤地千里。所以，又称为黄帝女儿。
　　是天神之一。乃旱神。
　　最早记录在《诗经，大雅，云汉》，曰：旱魃
　　在著名的神魔大战中，黄帝命令女魃下凡，战五种，白、黑、跳、飞，第五种就是魃。相传僵尸旱魃、旱母。但真正的旱魃，早于僵尸传说，实体为虐，如惔如焚。
　　胜蚩尤的风伯雨师，解救苍生脱离涝灾。因神通用尽，女魃无法归天，所以留在人间。可以说，是一位鞠躬尽瘁死而后已的巾帼英雄。魃因此留居赤水一带，赤水常年干旱。
　　魃不忍民不聊生，主动离开。
　　在此前，旱魃一直以神的形象出现。唐代曾出土虎吃女魃图，图中女魃身形优美、长发披肩，红衣曳地，甚是美艳。
　　《说文》卷十二中，曾以妭为魃：妇人美也，从女，发声。但后世，则慢慢被人妖魔化，描绘成怪物。
　　《神异经》曰：南方有人，长二三尺，袒身，而且在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里，一名旱母。
　　魃渐渐被污名化。许多古籍均有记载，旱魃相貌丑陋、头秃嘴阔，只一足。甚至开始有人认为，旱魃可借人之腹，转为人生。宋代有妇女产魃一说，称鬼胎，常有孕妇被活活打死。
　　逐渐演变，旱魃便和人、和尸有了密不可分的关系。
　　古东北有打旱魃一说，传闻若有坟冢冒水、现裂缝，即为尸魃，是大旱之征，需挖坟取尸，鞭打焚之，才可迎来甘露。这种打旱魃的传统延续许久，人们相信裂缝是尸体僵化、能够活动的表现，又传闻旱魃会趁夜挑水入坟，所以，坟冢之上才有润土。
　　明清时，产魃和打魃的传闻更甚。
　　许多新生畸形儿，均被认为是旱魃现身，产妇或产儿会被水淋致死，或活活溺毙，手段残忍。打魃的传闻则多种多样，
　　《听雨轩笔记》记载一猎人打魃之异事：猎人偶至龙湫前山，见一怪物跃出，朝天吐气，风雨即停。
　　猎人杀之，见其额生一目、口大及耳，为魃。
　　这时的魃已完全妖魔化，但神通不降反增。龙为雨神，魃为旱神，因惧怕旱魃吐出的火气，所以行云布雨的龙神，闻之而逃。于是，旱魃又出现新分类，有日魃分三种，生于山林间为格，亦有一种称为鬼魃，想必即僵尸所化。
　　最后一种为狃，常以佛骑，龙见惧怕。
　　狃的出现，略表人善之心，让旱魃皈依佛门，意图明显，希望从此去恶扬善。
　　而现在有关旱魃之说，人们知之甚少，基本都以魃为僵尸，为恶为歹。却忽略旱魃初为天神，造福百姓。更可悲的是旱魃自己，演变为一个姥姥不疼、舅舅不爱，连亲爹都不待见的丑女，只能在人世间苟延残喘。
　　我只想说，下次再怀旧看僵尸片时，想一想他们其实也不容易。
　　天地人三界不容，何处才可栖身。借旱魃观人类，我们则用可善、不用可憎，以自己为理由驱赶旱魃，大旱不可生，那大涝又该如何，其实我们比旱魃更可悲、更可恶，礼仪仁德皆可借神明之口，还句句铿锵有力，要是哪天又一次神魔大战。
　　鬼知道旱魃还肯不肯帮我们。